王泽中

冬至夜长，年年到了这个节气，天就该进入寒冷的气候了。而只有当小雪大雪及时赶来，才会将人们带到更深的冬天。每当这个时候，我的耳边就仿佛听到农村的老把式说，小雪大雪煮饭不歇，生活带上了山村和泥土化的形容，它告诉我家乡开始下雪了。

到了小雪大雪，没有农活可做也不急于出远门，白天的时光短得只够煮三顿饭，一年到头最长的冬夜从此开始。

该下雪的天气，南方难得一见“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的景象，就是藏进四川山沟里农村老家，下雪也是不见白雪的带着雨水。雨滴与雪花交融，从天飘落下来，眼瞧见透明的水滴和雨丝，耳聆听清晰的唦唦声音和弹唱，山区年年都有这样老长老长，看得到听得见，有形有声的水雪。

既便如此，那走进我记忆里面，唯有的几次下成像北方那样漫天漫坡的雪，都是从夜间睡梦中开始它无生无息，铺天盖地的强行占领，就像是对我们的村庄来了一场闪电战般的偷袭，施展它野蛮的侵略。

具体的时态是那一个寒风凛冽的夜晚，天色没有深冬那么黑，吹熄油灯后的无形空间，伸手不见五指，屋顶上瓦槽镶起的两片亮瓦打出夜空灰蓝色天光。

老犁耙匠半下午时，看了看白云山巅天边相接处滚滚黄沙，一阵阵干冷割耳刺肤气流，让他浑身上下冷得有些反常的打着哆嗦，凭经验，他说：要下雪了。他说的下雪，肯定不是和往年大多时候下的水雪一样。

不过，谁信得一个老犁耙匠说要下雪了，天老爷就会听他的话，来一场雪呢？……