张玉清

这件事发生时我十二岁。

那天夜里，我睡得正酣，突然间被剧烈的响动惊醒。妈妈起身拉亮了灯，就见窗子正“砰砰砰”地一开一关剧烈震动，外面仿佛起了暴风骤雨，呼呼呼，轰轰轰，哗啦啦！

起初，我和妈妈都以为是暴风雨，可妈妈猛然间醒悟过来，她叫了声：“地震了！快跑！”

我一翻身跳下了炕。那会儿，我的速度真是敏捷得令人吃惊，三步两步就奔到房门前，一伸手就摸着了门栓，飞快地打开了门。我在门口回头一看，妈妈正抱着还在熟睡的小妹跑出来，我喊了声：“妈，快！”便率先冲到了外面。

妈妈紧跟着也冲了出来，我们飞快地跑到了院子中央一片空白的安全地带，这才感到大地就在脚下强烈地抖动、颠簸。我们几乎站立不稳，赶紧蹲了下去。我的耳边，听见村子里四处传来嘈杂、惊慌的喊叫声，有人在扯着嗓子大叫：“地震了——快出来呀——”

那种强烈的震动又持续了几分钟，大地才平静下来。那短短的时间里，我和妈妈都紧紧闭着嘴巴，一声不吭。夜色中我看不清妈妈的脸，只见她紧紧地抱着怀里的小妹。我的心中开始感到一阵阵的后怕。

渐渐地，天放亮了。我留意听着外面的动静，已经有人在走动。忽然，我听见有人在院门外喊我的名字，啊，是歪子！

小五、歪子、铁蛋和老羊都来找我。我们几个人就出去满街转，转了大街转小街。街上到处是瓦砾，我们认认真真地看各家房子的坍塌程度，非看个仔仔细细才走开。

再转过一条小街，迎面碰上了我们的班主任张老师。要在平时，我们早作鸟兽散了。但今天我们乖乖站住，张口叫了声“老师”。

张老师挨个儿询问了我们家里的情况，我们都说没事。他放了心，拔脚要走，又回头叮嘱了一句：“别乱跑了，都回家去吧。”

我忽然想起一个十分重要的问题，就问：“老师，那今天我們还上学不？”

张老师愣了愣，叹了口气，说：“上什么学？不用去了。”

“明天呢？明天也不用去了？”

“不用去了！教室坍塌了，全塌了，我刚从学校过来。暂时就先放假了。”

他的身影刚一转过街角，小五忽然“嗷”的一声发出怪叫，一副兴奋难抑的样子。我们当然知道他在高兴什么：不用上学了！放假了！我们撒腿就跑，得赶紧把这消息告诉所有人！

三十多年过去了，这件事依旧在我的记忆里烙印一样深刻，那天我们遭遇的是一场罕见的大地震，它造成的损失之大举世震惊！它被称为“唐山大地震”。

现在想来，童年的时候对于苦難是多么无知啊。我们看不见坍塌的房子背后大人们的艰辛，看不见坍塌的学校背后老师们的愁闷。我们只为了那可怕的天灾带来的短暂假期而快活无比。