刘悦笛 赵强

笔墨纸砚，文房四宝。笔冠为首位，历来被人称道；墨虽书写了宋元名画，亦使其在岁月长河中经年不衰，但却区区位二。在韩愈的《毛颖传》里，笔被封侯拜相，墨则被称为“绛人陈玄”，一介布衣而已。其实，这未免湮没了墨的功勋。早在韩愈之前，书法家薛稷就已经开始“游戏文房”，为笔墨纸砚分封官职了，而墨的位份显然神异。

笔、墨、纸、砚在薛稷那里都获得了“九锡”的赏赐——“九锡”是只有天子才能驾驭、使用的九种利器，象征最高的权力、威仪，在现实政治生活里，一般只颁赐给功勋卓著的诸侯，并且官职各异，如笔是“墨曹都统、黑水郡王兼毛州刺史”，纸是“楮国公、白州刺史、统领万字军界道中郎将”，砚则是“离石乡侯、使持节即墨军事长史兼铁面尚书”——显然，这些官职和封号，都是根据笔、墨、纸、砚本身各自的材质、色泽和质地所拟，堪称用心良苦。其中，据说封赐墨的时候，气象极为神异：

（薛）稷又为墨封九锡，拜松燕都护、玄香太守兼毫州诸郡平章事。是日，墨吐异气，结成楼台状。邻里来观，食久乃灭。

看来，在薛稷的养蓄呵护之下，墨已浸润了天地英华，颇通人性了。这当然又是文人墨客游戏笔墨的消遣之作了，但也正因这种消遣、闲雅的生活风尚，使得我们的文化传统日益富丽、极尽精粹。自从薛稷开始，“玄香太守”“松燕”“烟都护”等就成了墨的别称。除此之外，墨在唐代，还有“金不换”“乌玉玦”“书媒”“黑松使者”等雅称，这些延续至今的风雅称谓，隐约暗示出当时文人士大夫之生活艺术化的气息已经充溢到日常生活的每个细节和局部了。……