翟杰

周末去洗车，洗车工在清理后备箱时，突然惊讶起来：“现在还写信？”我低头一看，原来是前几日刚收到的几份样报，被我暫时放在车里，没想到会引起他这么大的反应。他告诉我，自己已经十多年没见过贴着邮票、盖着邮戳、写着地址的信了。他跟我打趣：“还是你们文化人，还坚守着传统，还有这份情怀，真让人佩服！”

说来惭愧，首先我算不上文化人，另外近些年我还真没写过信。要说学生时代，信件在我的生活空间里的确占了很大的比重。跟远方表姐的沟通，都是通过书信进行的。那时候，我刚上初中，课余最大的乐趣就是给表姐写信。在外面的商店买来信纸，将心事与思念倾诉于笔端，一写就是小半天，偶有烦闷也都在写信的过程中释解大半了。写完之后，还要极认真地检查两遍，看有没有使用不当的措辞。现在想来最感到好笑的，是将写满了字的信纸叠成诸如心形的、千纸鹤的样子，那种认真与耐心，也只有那时候有了。那段时间里，每天最盼望的事情就是能收到表姐的来信。每当骑着自行车的邮递员经过我家门口时，我总会跑过去问他，期盼对方能从绿色的邮递包里给我掏出一个大大的惊喜。等信、写信、寄信成了我少年时代的“三部曲”。

后来，我迷恋上了文学，也尝试着向报刊杂志投递稿件。当一行行激情飞扬的文字被端端正正地誊写在稿纸上，当一篇篇心血之作被满怀期待地放进邮筒，那滋味好似初恋的少年，焦灼不安地等待着对方的表态。虽然多数文章石沉大海，但也有一些“豆腐块”得以变成铅字。有一次，一本刊物在文章的最后登出了我的通讯地址，结果我陆陆续续地接到了全国各地的读者来信，那雪花般的信件让我一时间成了学校的名人。于是，我开始给读者回信，那时候用以购买信纸、信封以及邮票的资金，成了我很大一笔开销。有时，为了能够多回几封信，我只好节衣缩食，中午甚至就啃几个干馒头。然而，我的精神世界是丰富的，由于书信的往来，我结识了天南海北一大批朋友，时至今日依然和他们保持着联系。不过，这种联系随着时代的变迁也在悄然发生着变化。最初是通信，后来彼此留下了传呼号，再后来就是电话号码、电子邮箱、手机号码，直到现在的QQ以及微信。

互联网的发达彻底地颠覆了人与人之间的交流方式，它快捷、生动，还有更多的优点自然无须多言。但是，总感觉通过电子方式传递的信息少了点“时光的味道”，少了份情愫。当我把当年的信件从箱底里翻出来，当我看到那些静默了几十年的物件，我的思绪瞬间被拉回了几十年前。那一幕一幕，那点点滴滴，都像老电影般在我的脑海中闪现。突然，我有一个想法，那就是给远方的朋友们写封信，让他们感受到我的惦念与在意。希望他们不要笑我，只因我太想留住那时光，太想重温那感觉。

时代的车轮滚滚向前，它终究要改变甚至逐渐淘汰一些东西，但那一份份悠远的记忆，不仅不会随着时间的流逝而变淡，反而会在心底里最珍贵的位置永远留存，历久弥新。