引 子

夜阑小语

（常玉国）

半城灯火半烟沙，

半是痴情半是傻；

半百人生半是客，

半夜梦醒半为她。

从1980年踏上讲台，到了今天，倏忽间已经由一个没有读过高中的懵懂少年，成了自治区示范高中的名师：特级教师，新疆维吾尔自治区教育厅“常玉国高中英语教学能手培养工作室”主持人，入选新疆人社厅“天山英才”工程，获“全国中小学外语教师园丁奖”奖章。

抚今追昔，在为自己近40年教育生涯感慨时，更是会溯本追源，回忆、怀念引导自己走上这条道、陪伴自己走过这条道的三段师范生活：初中毕业后的中师阶段，回炉进修的大专阶段，继续深造的本科阶段。

师范生活，正如有首歌中所唱的那样：“从来不需要想起，永远也不会忘记。”

懵懂少年初入世，“舞夕之年”定终身

1978年，在完成了初中两年半的学业后，我们参加了当年的中专（中师）入学考试。九月底，我接到了中师录取通知书，人生的轨迹就此改变。那年十月初，在一辆敞篷卡车车厢里经过大半天颠簸后，我终于来到了位于河西走廊西端的酒泉市，我的第一个师范母校——甘肃省酒泉师范就位于这座陇上小城的东南角。

14岁，舞夕之年的我，也就确定了终身职业：当教师！在这里，我遇到了他们：在我眼中心中，真正是可以称之为“人物”的我的中师启蒙老师。

人物1：我们的英语专业老师，苏木兰老师。在14岁的少年眼中，她就是“女神”。她肌肤白净，戴一副黑边眼镜，一口清晰、流畅、地道的英语让我们如痴如醉。我们每天跟着她学习英语，从字母开始，认真背诵课文，努力练好每个发音……从那时起，到很长一段时间之后，酒泉地区两市五县的英语老师绝大多数出自这位女先生门下。这么多年了，每每看到“木兰”二字，我心中就不由一动。2010年暑期，班级同学30年聚会在金城兰州，特意邀请了她。满头银丝，依然精神矍铄的苏先生叫着我们的名字，和我们谈说往事今情。在座的当年她的学生已经有了退休的，可是她还在一家大学做着兼职教师。

人物2：我们的老书记，陈世勇，一位从牛棚里被“解放”出来不久的老干部、老军人。每天清晨，他或拿一把健身的剑，或用网兜踢着一个足球，挨着门来叫我们起床，我们便在他“砰砰”的砸门声和催促中起床去跑早操读英语。

人物3：我们的语文老师尚延龄。这是一位大师级的人物，印象中的尚老师四十岁左右，高瘦，戴一副无框眼镜，典型的知识分子风范，讲课时声音高亮，富有激情。他教我们《荷塘夜色》，《背影》，《琵琶行》……许多许多的诗句就是那时记下来的；他也教我们写作，自此我知道了一些基本的写作方法，虽然学得浅薄，但是文字写作却成就了我的教学生涯，让我有了有别于众多教师的些许“资本”。

当时就听同学私下说，尚老师是个真正的“才子”，还在读大学时就有诸多文论发表，有著作出版，怎不令年少的我们仰慕羡煞！直到很多年后，我才在网上读到《杰出的文艺理论家尚延龄》一文，文章详尽地叙述了尚老师的生平和学术成就。我喜不自禁，毕恭毕敬将该文收藏起来，以追念恩师昔日的教诲之恩。

讲台初尝教书味，弱冠书生“二进宫”

16岁，我踏上了讲台，在我曾经读小学的母校教英语。四年之后，我又考入甘肃省酒泉教育学院，回炉进修，读专科，开始了我的第二段师范生活。

（一）助人为乐的好同学

这是刚刚建起的一座新学校，班级同学以在职教师为主体，后来补充一部分应届高中生，年龄最大相差近二十岁，专业程度差异也比较大。我们几个曾经师范的同学，在班里成了中心：一是年龄正好处在中间层，二是过去的专业功底比较扎实，成了同学们学习的好帮手，被誉为助人为乐的好青年。

多年后的同学相聚时，还有人說当初感觉自己都坚持不下去了，幸亏有了我们这几个同学的帮助和鼓励。不经意间做的一点“善事”，却被别人如此地铭记，乃至几十年后仍然心怀感激。于我，也是一份不小的震撼。

（二）贴在书桌里的红字“FAIL”

第二学年，我们迎来了几位新教师。其中有一位广东籍的英语老师，他的教学给我们带来了一缕南方的新鲜气息，让我对自己的专业取向又有了新的认识，为自己的不足和浅薄常常感到惭愧。

记得有一次测验卷发下来后，我的卷面上赫然写着一个红字：FAIL（不及格）。看着那个红色的大字，我惊出一身冷汗……痛定思痛，我把那个刺眼的红字裁剪了下来，用胶带贴在了书桌的抽屉里。自此以后，每每低头取书、笔时眼前总会飘过那个字。这个“FAIL”陪着我走过了半个多学期，当学期末各科考试都在班级前三时，我把它取了下来。但是这个红字却像是刻在了我心深处，每当要偷懒时，它便让我感到赧然。FAIL，在学业考试“不及格”之外，它更多的意思是“失败”！

也正因为此，我奋斗至今，不敢懈怠。

辞妻别女千里行，沪上名校再提升

上世纪80年代末到90年代初，国家教育部启动教师培训工程，对边远省份的教师在内地一些著名院校进行定点培训，沪上名校上海外国语大学承担了对东部（辽宁、吉林）西部（新疆、甘肃、宁夏）省份的英语教师培训工作。

1990年，我有幸通过选拔考试，从甘肃省的一所中学来到了“上外”。此时的我，已经是专科毕业后在乡村中学工作了三年，又回到了自己中学时的母校任教数年。此时的我，也已成家，一岁的女儿正在可爱时，离别的苦楚自不必说。

上外虽然不是师范院校，但是我们所在的这个“英语二系”却是“英语教育”专业，自然有英语授课的教学法等师范类课程。上外的两年时光对于来自西部偏远省份的我应该是大开眼界的两年。

我们最喜欢的地方——牛津角

这是在学校很大的图书馆里特别开辟的一个角落，里面收藏的是以牛津出版社为主的最新原版文献资料，只有高年级学生可以借阅，我们有幸获得许可，可以在该区域随意阅览。正如久渴的旅人遇到了甘泉，我在第一次进入其中就被震撼，被吸引，在之后的两年中，我在那里度过了几乎所有的余暇时光，做了大量的读书笔记……毕业很久很久以后，梦中，还在那个地方探寻着知识的宝藏。

我们最酷的装备——随身听

作为外语专业的学生，听与说是我们最大的难点，也是我们必须要突破的障碍。而随身听则是我们必备的宝贝，除了收听调频电台的英语广播，收听BBC英语，VOA节目，最多的还是听磁带，到图书馆音像部借来各种各样的磁带，几乎是白天晚上都在听。常常是一天高强度的学习后，躺在床上听着磁带就入睡了，而磁带结束的关机声又把熟睡者惊醒。两年时间，有同学用坏了四五部随身听。

付出，总有收获。两年的学习结束时，大家对于听力考试不再犯怵，而和外教以及外宾交流已是自如很多。

一次最震撼的活动——宝钢之行

在上外，各种社团以及院系组织的种种活动总是让人怦然心动，我们在体育馆为自己的球队拍疼了手掌，喊破了嗓子；跟随社团去国际关系研究所听那些专家们分析国外局势；在合唱节上，以华丽的“欢乐颂”征服全场；在围棋俱乐部，和年轻的、年长的爱好者纹枰论道；也曾走进上海的提篮桥监狱，目睹那个神秘的地方。

但是，其中最震撼的是系里组织的宝山钢铁总厂参观。设施设备的先进，管理流程的规范，内外厂区的宏大，都让我们赞叹不已。但是，当厂区观光车带我们来到一座应急水塔下停车时，随车导游说，在这里，水塔设计师在完工后从上面跳下而自戕，原因就是他这个堪称完美的设计中，唯一疏忽了一点：宝钢处在海边，对于海风可能的威力没有做过恰当的测算……

后来，我也曾把这个故事讲给学生听，告诫大家既要有事后的担当，更要有事前的考量。

后 记

前后三段，共六年的师范生活，于我，不仅仅是文凭的升级，更多的是心胸的开阔，视野的拓展，专业的提高。每一次毕业，都像是满怀抱负，豪情万丈出征的战士；每一次入校，则渴求重归高炉寻求百炼成钢、鳳凰涅槃的升华。

从初入师范的懵懂少年，到年过半百的资深教师，没有计算过迎来了多少张鲜活生动的面孔，又送走了多少只展翅高翔的雏鹰，自有岁月，刻写了我的年轮，沉淀了我那遥远的记忆。没有遗憾，没有喟叹，却是时常会回想起师范生活的那些年、那些人和那些事。

（作者单位：新疆哈密市第二中学）

责任编辑 萧 田