李菁，笔名吧啦，“80后”湘西女子。曾为大学教师，教授艺术设计专业相关课程。现为自由写作者、自由摄影师。已出版散文随笔集《见素》，短篇故事集《当茉遇见莉》。

一

念初一那年，我特别喜欢上政治课。因为教我们政治课的李老师不仅写得一手好字，而且教学生动，讲课不枯燥，最关键的一点是，他特别重视我。

记得上第一堂课时，李老师请同学上讲台表演，要将“喜怒哀乐”四个字用自己的表情和动作完整地演绎出来。曾有过演小品经验的我赶紧举手，李老师微笑着请我上台表演，我将这四个表情演绎得十分精彩，赢得了老师与同学们的阵阵掌声。也许就是从那堂课开始，李老师记住了这样一个剪着齐耳短发，活泼开朗，追求上进的女孩。

那时的我其实并不是个优秀学生，我偏科严重，重文轻理。数理化科目的课堂上，我总是在课本下面放一本小说，任老师在上面讲得口若悬河，我总是沉醉在自己的文字世界里，自得其乐。可是每当上政治课时，我总是把双手放在课桌上，端端正正地坐着，认认真真地听李老师精彩绝伦的授课。政治课程原本晦涩生硬，但因为他妙趣横生的讲解，这门课变得有趣起来。

夏天的午后，蝉在校园里此起彼伏地鸣叫，搅得人心烦意乱。盛夏的燥热让人在听课时昏昏欲睡，个别不想学习的同学，干脆趴在桌子上睡着了。其实，我也犯困。但为了听李老师讲课，我振作精神，眼睛直直地盯着他。他虽已中年，却并无令人生厌的大腹便便。偏瘦的身材，站在讲台上宛如一棵伫立在山巅的松树，腰板永远挺直，加之肩膀稍宽，所以整个人显得英姿飒爽。他长得并不算帅，可是在我眼里他浑身上下都发着光，无时无刻不在吸引着我的目光。我能数得出他脸上有几颗痣，他笑的时候眼角有几条细纹。

我对政治课几乎痴狂。

每次上政治课，我都是最积极的学生，他也更为器重我。每次在校园里碰到他，我都会欢天喜地问候他。他也会回我一个灿烂的笑容。如此平常的笑脸，对我而言却如春日里的暖阳，缓缓地抵达内心深处，激起层层不可抑制的欢喜。

初一的期末考试，临考前我通宵达旦地背政治知识点，第二天考试简直比喝丝瓜汤还顺溜。结果也真是好，我考了个满分。李老师在课堂上表扬了我。到此为止，我从来都没让他失望过。

可是，我还是让他失望了。初二时我因为严重偏科，几乎已经没有考上高中的希望了。我与班里另外几名淘气的女生组成一个帮派，逃课上网、打架、抽烟，无“恶”不作。青春期的叛逆是一片望不到尽头的沼泽，陷进去就很难爬上来。我不知如何自救，只能让自己一点点地陷进迷茫的泥沼里。

我自暴自弃，可是每次上政治课的时候，我依然会认真听课。这是我黑暗生活里唯一的灯，我不想也不能让它熄灭。

李老师了解到我的情况，连续几个晚自习把我叫到教室外面谈心。他希望我能改过自新，迷途知返。我心里渴望改变，可是我被自卑紧紧裹挟，以至于只能破罐子破摔。那些夜晚，他给我讲道理的时候，看着暗夜中的校园，我只觉得，我的青春与这个夜晚一样，有着深不见底的暗沉。

有时候与“姐妹们”走在校园里，碰见李老师，我再也不能像当初那样，自信满满地与他打招呼了。我把头低下来，假装没有看见他，眼神里都是胆怯，心里全是灰暗。

初三那年，“五人帮”里的两名姐妹退学了，这直接导致帮派解散，当时身边弥漫着中考的硝烟，我也被这中考大军推着往前走。我何嘗不想像身边的同学一样为了考学梦而奋斗，可是理科成绩一塌糊涂的我，不知道如何改变自己的命运。

二

那时，谁都救不了我，只有那盏灯火，那盏挂在心头的灯，它盈盈照亮前方的路。敬爱的李老师，我渴望得到您的鼓励，渴望在我快要掉入悬崖的时候，您能伸出那双大而有力的手救我一把。我不知如何发出我的呐喊，于是，我想到一个最愚蠢的办法。

一周后的政治模拟考试，我使了个小手段。我只做了选择题，后面的问答题全部空着。李老师看看手腕上的表，敲了敲我的桌子，示意我抓紧时间答题，我只是低头咬着笔头不动。是的，为了得到他的关注，我计划来一次发挥失常。政治测试一向高分的我，突然考了低分，必定能引起他的关注。我盼着他批改完试卷后会来找我谈话。

那个傻女生为了得到老师的关注，不惜做出这么愚蠢的举动。可是当时的我就是如此执着，想着只要他能给我一句鼓励的话，我就可以找到无穷的动力为前途拼搏一次。整个初中阶段，只有他给过我信心、关怀与希望。在那一刻，能给我莫大精神动力的，也只有他。

两天后的中午，我正在走廊上晒太阳，他对我招了招手，示意我去办公室。终于来了。我吸了一口气，走到他面前，他看着我，叹了一口气，然后将我的试卷找出来，我看见上面用红色钢笔赫然写着一行字：“你怎么了？”

看到这行红色的字，我内心一惊，瞬间转忧为喜。我清楚地记得，那个中午，李老师说了很多很多鼓励我努力学习的话。我一直点头答应，没让他发现我眼中的欢喜。是的，我的计划成功了。

当我从他的办公室走出来的时候，暖阳罩着整个校园，我觉得我的青春终于可以像被阳光照耀一样明亮起来了。

我开始夜以继日地努力备考，心无旁骛。试卷满天飞，我的花季也在这如羽翼一般的试卷中绽放出别样的美丽与光彩。青春就是如此，你不搏一回，就永远不会知道自己的潜力有多大。勤能补拙，我终于考上了高中。

拿到录取通知书的那一刻，我对李老师充满感激。

我升入本校的高中部，搬了教学楼。

让我兴奋不已的是，高一时我的政治老师依然是他。每当课间休息，看见他从教室外面走过时，我都会难掩心中的喜悦。对于我来说，他已是亲人一般的存在。如果没有他的帮助与鼓励，就不会有积极向上的我。他就是我青春暗夜里最亮的那颗星。

李老师对我仍然很关心。他知道我数学不好，作为政治老师，竟然在晚自习值班的时候帮我辅导数学。他给我讲解习题的时候，那样细致耐心，有一瞬间，我感动得想哭。如果有一个长辈愿意在人生颠簸的道路上帮助你，那股力量将推动着你满怀信心地走好人生的每一步，最终使自己的人生熠熠生辉。

高一下学期，李老师不再教我们政治了，这让我失落了很久。可是他给我的力量一直积蓄在心里，不知哪一天，就会迸发出来。

也是从那时候开始，我成了一名美术特长生，走上了艺考的道路。我拼命地画画，我要把初中那几年荒废掉的珍贵时光都补回来。

高三那年，我背着画板，提着画箱，一个人在长沙的各个考点参加外省学校的美术考试，与千千万万的学子共闯艺考独木桥。我参加了10所学校的考试，收到了6所大学的美术专业合格证书，也就是说，只要我在高考时文化科目正常发挥，就可以从这6所大学里任意挑选一所去读。

于是我回学校“备战”文化课，因为专业课考得好，考上大学很有希望，所以班主任特别重视我，对我寄予厚望。

三

可我仍然不“安分”。那年初秋，为了庆祝新的大礼堂落成，学校计划举办一次歌颂老师的演讲比赛。每个班级选一名参赛选手，根据大家的投稿文章择优选取。得知这个消息后，我脑海里闪出的是，要在中学时代最后一个教师节做一件有意义的事情——让李老师听到我的演讲。

我相信自己的写作能力，我坚信那个演讲的名额非我莫属。可是结果却出乎意料，代表我们班去演讲的并不是我，而是我最好的朋友。那个傍晚，我蹲在地上哭成了泪人。

我找到活动的负责老师，向她申请在比赛的最后，作为校团委的学生干部代表进行演讲。她被我的诚心打动，最终答应了我。

那一个星期，我的扁桃体却发炎了，不说话嗓子也会疼。但是我不管，我小心翼翼地背着演讲稿，哑着声音对着镜子练习了无数遍。无论如何，那一天我一定要站到演讲台上。

活动的前一天晚上，学校组织参赛学生去彩排，我也去了。回教室的时候，被班主任堵在了门外，他当着众人的面怒斥我，不允许我在备考的关键时刻参加任何活动。他告诉我，本来我的稿子在学校通过了，那个名额是我的，但是他为了让我有更多的复习时间，毅然决然换了别人。

我泣不成声。我怎会不知道班主任是为我好？我怎会不知道他的良苦用心？可是我只要这一次机会，一次站在讲台中央的机会。

下了晚自习，班主任给我的父亲打了电话。但骨子里的执拗占领了我的整个思想，我熬夜给班主任写了一封信，请求他原谅我，因为我一定会参加这次演讲活动。

第二天是教师节，我把信递给班主任，他看了之后终于答应了我的请求。我破涕为笑，雀跃地跑到李老师的办公室外面张望，他看见我来了，招手示意我进去。我气喘吁吁地告诉他，下午在大礼堂有一场演講比赛，我会上台，请他一定来听。

他说下午有课，下课了就赶来。

下午的演讲比赛如约而至，讲台上的人连轴转，我祈祷他们讲得长一点、再长一点，因为，我要等的人，还没来。

终于，终于主持人念我的名字了，可是，他还没来，我的心跌到了谷底。但是我仍然走到了讲台中央，开始了我的演讲。我的声音在礼堂回荡。那是我在初中的第一节“喜怒哀乐”，那是他对我的鼓励……当我讲到为了引起他的关注而故意交白卷时，一个熟悉的身影从大礼堂的后门走了进来。他站在后门门口，静静地听我演讲，站得笔直。

他终于来了。

刹那间，我像灿烂绽放的花朵，舞台是我的伊甸园，四周都是青草、大树、河流、奔驰的白马……台下的老师与同学们仿佛都不存在了，唯一存在的，只有他。我们之间的距离隔得那样远，可是那一刻，我觉得我就在他的身边，向他表达着女儿对父亲一般的深情。

当我含泪结束自己的演讲时，台下响起雷鸣般的掌声。在模糊的泪眼中，我分明看见他也在用手背擦拭着眼睛，不动声色地。

2008年的那个8月，是我人生中无比美好的盛夏，我考上了向往已久的大学。我终于破茧成蝶，蜕变成我原本应有的灿烂模样。我第一时间把这个好消息告诉了李老师，他由衷地为我高兴。他的名字里有个“海”字，每年的教师节与父亲节，我都会在短信里唤他“大海爸爸”，祝福他节日快乐。

他也会鼓励我：“女儿，要一直追求进步。”这样的鼓励好似会延续一生。

10年之后，我也如他一样走上教室的讲台，并且出了自己的书。在我的成长路上，他是我最重要的见证人。

如今，他也会在课堂上对现在的学生讲起，很多年前那个留着娃娃头的女学生，通过勤奋改变了命运。他会告诉他们，这个女学生的名字叫“李菁”。

他因我而自豪，我因他而闪耀。