衡山路靠近广元路口有五幢粉黄色的花园洋房，最当中一幢是598号，20世纪90年代大家刚刚开始做发财梦的时候，我住在那幢房子的底楼。朋友们来玩都夸我命好，因为598上海话“吾就发”，意思是虽然你现在还没发财，但已经走在发财的道路上。果然不久我有了机会，跟随丈夫去到日本东京，每天打工到很累的时候，我会念叨念叨598这个数字，可终究没有发财的本领，回国靠了写作当编辑过上安静、俭朴的生活。

住在衡山路598号的时候，最让我喜欢的是这条林荫大道的安静与四季色彩变化。衡山路那时候公交线路不多，15路电车开到这里时，车厢里已没有几位乘客，均安安静静坐着，随车厢轻轻摇摆，好像车游。夏日酷暑，这条路上一早就众蝉齐鸣，“叶斯它，叶斯它……”像说上海话“热色忒”。

作者与女儿在衡山路家门口（1993年）

衡山路两边行道树是法国梧桐，挺拔粗壮的树身呈灰绿色。春天，林荫道上梧桐树一夜之间萌出细芽，粉绿朦胧。树叶慢慢长大，天空的颜色一点点被遮蔽，到达盛夏时分，青绿色梧桐叶子都已经大过手掌，层层叠叠遮天蔽日。上海的秋天往往一夜之间到来，夜闻风雨声，醒来推窗看，梧桐树干飘摇，金灿灿黄叶铺满一地。到冬天，树干上会卷起小块树皮，斑痕像一只只眼睛，大小不成规则。再一个轮回春天又来了，老树皮泛出青绿色，树干穿上了迷彩装……

衡山路598号大铁门外左右两棵梧桐树粗壮到双手环抱不过来，树干略微有些倾斜，虬枝向马路中央伸出，在高处与对面枝干相遇，仿佛百年老友，轻轻握手，熟稔又矜持。我居底楼，由于梧桐树叶遮盖，白天光线不太好，过滤后的阳光将斑驳树影照在粉红色窗帘上，摇曳生姿。衡山路的温度要比其他马路低2度不止，从烈日下骑车回家，一到衡山路立即像喝到冰镇酸梅汤，眉头舒展透出气来。20世纪90年代还不是家家都有空调，到高温季节办公室同事都喊家里热得受不了，可我说还好啊我家始终28度，人家都不相信，以为我买不起空调硬撑，死要面子。

衡山路598号过去几十步路，就是著名的六岔路口：衡山路东西两叉，宛平路南北两岔，广元路、建国西路两岔。衡山宾馆是标志性建筑，在宛平路衡山路口。曾经小而精致的衡山公园隔开了宛平路与广元路，广元路斜对着建国西路，那样复杂的交叉路，我这个“路晕族”住在那里时始终没搞清，为写这篇文章特地去了现场拍照，也不知终于说清楚了没有。

六岔路口曾经有过一座两层高的岗亭，年轻帅气的交通警穿着制服爬上爬下，坐到里面腰杆笔挺、严肃认真的模样曾经让多少过路少女动心，萌发送一杯水，递一条毛巾支持他的念头。幼儿园小朋友做梦都想捡到一分钱，有机会爬上去交给警察叔叔。可惜那个岗亭到20世纪90年代已经被拆除了。

那时衡山宾馆虽然不是上海最好的宾馆，却是最安全的所在，它为市府领导服务，设施齐备，低调的奢华。对面有凯文公寓，门口是凯文咖啡馆，当年时髦人以在凯文喝咖啡吃西餐沾沾自喜，老派人却喜欢到衡山宾馆包房用餐，坐在大堂沙发上喝咖啡，透过落地窗看风景，两派人闲闲相对，各自盘算。很早衡山宾馆地下室就有卡拉OK、酒吧、台球房，社会上混混知道轻重不敢去胡闹，太冷清就关掉了。

出衡山宾馆往东走几步就是外观很气派的国际网球中心了，真正进去打网球都不是一般人，晚上大堂酒吧曾经有两位歌手唱功了得，壮胆进去坐下听，付一杯啤酒钱很值价。那里中午的自助餐大厨出品味道不错，环境好，约三两好友经常去坐坐，舒舒服服打发大半天。

说回旧居衡山路598号，这幢小洋房之前是徐汇区牙防所，后来底楼是我出版社同事住，另有四五家其他人，只有三楼住户才是原屋主。世道變迁，很多东西都回不来了，清算到最后也就不了了之。1993年所有人都被动迁走了，包括三楼那位慈祥的老奶奶。

我经常路过那里，每见598号易主装修，现在变成一家高端厨卫品牌陈列室。再要说20世纪90年代初那三幢小洋房在海外的主人曾打包开价100万人民币找不到买主的事，你以为是笑话或者神话，但是真事。

有一个画面经常会浮现我眼前，1993年我在办《交际与口才》杂志，兼职美编是我家对面中国唱片公司《音像世界》大个子美编。我们交接工作电话也不用打，我拉开大铁门，他拉开小木门，隔着一条衡山路大声吼起来，喂喂喂，什么时候交稿呀，你快点啊抓紧时间听到吗？再看那时的照片，我们真年轻。

时光呀，请慢点走。

编辑/周六