倪一宁

我小时候体质很弱，常生病，胆子又小，手腕脱臼了，也会紧张得一晚不睡，揪着妈妈衣角问：“妈妈我会不会死啊。”

因为我，妈妈知道很多奇奇怪怪的偏方。如果长针眼了，剪一段麻线绑在中指上，隔天就能好，左眼绑左手，右眼绑右手。如果夏天发烧，就拿半个冰镇西瓜出来，压在我额头退烧，还可以一勺勺挖给我吃，堵住我喋喋不休的嘴。冬天因为练字的缘故，很容易长冻疮，妈妈就会给我涂一层厚厚的蛇油膏，用热水洗掉，然后再薄涂一层。

我这次去云南，高原反应加高烧，折磨得奄奄一息，到家的时候几乎是栽在床上的。可是一醒来，妈妈就熬好了雪梨汁，一勺勺地喂给我喝，半夜我咳嗽得很厉害，她就泡罗汉果，一喝准灵。

因为我妈的缘故，我一直觉得女人预备当妈前，都是要考出一个资格证书的，这个考试包括如何应对烫伤，也包括怎样一边帮孩子按压肚子，一边哄孩子入睡。

我还觉得，上帝可能预知了，所有的孩子长到十七八岁后，就会跟妈妈争吵、分离，一想起妈妈，脑子里就闪过几百句毫无创新的唠叨。所以他让妈妈们拥有了包治百病的技能，孩子不管吵得再凶，跑得再远，一到发烧辗转反侧的难忍关头，唇齿间摩擦出来的声音，还是“妈妈，妈妈。”“妈妈，妈妈。疼死了。好想回家啊。”

我收到过的最奇怪的礼物，是手机贴膜。有段时间我老手滑，屏幕上留下了很多细微的划痕，不影响用，但怎么看，怎么不舒服。

男朋友提议说：“你去贴个膜吧。……