张瑞

追着汽车拍照片

傍晚时分，川和广亮打车来接我，说带我去一个熟悉的地方，让我过一个有意义的生日。

顺着横跨市区的东西快速干道，车驶到了兴华北街路口，两个手持钢钎的炼钢工人巨型雕塑扑入我的眼帘，这不是到原来重型厂的地方了吗！我兴奋地问川，“咱们上这干吗？”“一会儿你就知道了。”

下了车，川指着一排老厂房建筑对我说，“这里你应该熟悉吧？”我一看，不由得脱口说道：“当然了，这是原来重型厂二金工车间。”川说：“它现在叫铁西1905创意文化园，有好几个酒吧，咱们今天在这为你庆生，喝点酒听听老歌，我想你应该会高兴的！” “高兴，太高兴了，没想到能上这来过生日，这个创意好，咋想的呢？”说话间，我们走进了一个酒吧。

在服务生的引导下，我们在一个角落坐下，很快桌上摆放了几碟干果和一大堆小瓶啤酒，商标都是我没见过的。

一陈忙乱过后，开始喝酒，这时我才注意到，舞台上5个歌手在乐队的伴奏下，正在唱着一首我熟悉的歌，啊，是《我们走在大路上》。听着这奋发昂扬的歌声，环顾四周，看着酒吧在装修时刻意保留下来的原建筑工业符号，我的眼前浮现出当年二金工车间的生产场景，以及我所熟悉的人和故事，我一下子就亢奋起来，讲起了当年全国人大委员长乔石视察沈重时，我在现场拍照的事。

1996年的夏天，那时我任《沈重报》主编。一天，时任全国人大委员长的乔石来厂视察，在厂接待室听完了党委书记陈斌的汇报后，乔石委员长和陪同的省市领导要到二金工车间参观。当时正在拍照的我一听要到二金工车间，第一反应是要在领导人之前，赶到车间大门口占取最佳拍摄位置，要把乔石委员长刚走进车间的场景拍下来。

从厂部大楼门口到二金工車间有将近200米的距离，当一号首长车驶出后，我所乘坐的摄影人员工作车远远地排在后面，若是等这辆车开到我身边，领导的车早就到车间大门了。想到这，我用手紧紧地护着身上两台相机，以百米冲刺的速度追赶着一号首长车，当乔石委员长走下车，同迎候的二金工车间负责人亲切握手时，气喘吁吁的我已将这生动的场面定格。后来，这张照片刊登在多家报纸上。

清欠款喝到吐

走出酒吧，抬眼望去，一座座高大的建筑笼罩在朦胧的月色中，我寻找着这里从前的印记。

啊，那边应该是厂部大楼的原址吧，我在那座日伪时期留下的3层白色大楼里工作了10多年，我人生最好的年华是在这里度过的。

厂部大楼东面就是厂大门口了。过去的时光里，我不知在这里进进出出多少次。每天当太阳升起的时候，我和成千上万的工友们沐浴着霞光的洗礼，潮水般的涌入厂区，那壮观的场面如今是再也见不到了。

不知有多少个清晨，或迎着凛冽的寒风，或冒着纷飞的大雪，我和宣传部的同事们在这里发快报、喜报，为工厂开展的各项活动紧锣密鼓地大造声势。

大门外就是兴华北街了，当年，我每天要蹬40多分钟的自行车，同自行车大军们穿梭在这条街上。

兴华北街的东面，厂文化宫就坐落在这里。在那时，重型厂文化宫在沈阳市是相当有名的，无论是宏大的外观建筑规模，还是高档的灯光舞美设施，在全市都是堪称一流的。我和我的家人在这里看电影看文艺演出，也经常和同事们上台表演职工大合唱。更难忘的是我曾许多次在台上领奖。

说起活跃职工文化生活，当时的《沈重报》可谓是一道亮丽的风景。至今还能想起我和身穿油污工作服的作者们，抽着劣质的烟，谈诗谈摄影谈工厂的大事小情，那份感情是如此的质朴而真诚。

企业也曾经历困难时期，但工人是有信念的，我们的骨子里有一种叫做情操的东西。

我还清楚地记得，那年我到川北一家工厂清欠款的场景，这家欠了我们14万元的厂长在酒桌上向我提出，一万元一盅酒，喝过10盅就还钱，从不喝白酒的我一连喝了10盅，结果是我连吐了两天。那是什么酒呀？也太难喝了！

我更忘不了在元宝山斗轮挖掘机试车成功的晚宴上，当庆功的红酒就要倒入高脚杯的一刹那，接到工厂打来的电话，中央领导明天一早来厂。于是，我陪同厂领导在漆黑的夜里驱车赶了千里崎岖的山路，于黎明前返回了工厂。至今我还在想，那天的红酒一定会很香甜。后来，我在报道中，将这台在当时号称亚洲陆地上最大的可移动设备，起名为“煤海航母”，这篇报道获得了沈阳好新闻一等奖和全国机械行业优秀新闻奖，我也被评为全国机械行业优秀新闻工作者。

辉煌过迷茫过

沈重，在新中国的工业发展历程中，你创下了无数个辉煌的业绩：是你炼出了新中国的第一炉钢，是你谱写了新中国制造重型机器的第一篇章。历史不会忘记，1952年你给毛主席的报捷信；共和国更不会忘记，是你仅用19天就制成10万把军镐，送到了抗美援朝前线将士的坑道里；是你研制出国产第一组水轮机转轮，你是新中国第一台大水压机的温床。是你不负“中国重机工业摇篮”的使命，为八大重机企业建设输送了2000多名工程技术人员，托起了新中国建设初期重机工业的灿烂群星。新中国成立60多年中，你为国家重点工程建设，制造出了大量的大型机器设备、大型成套技术装备，为国民经济和国防建设的发展，提供了强有力的基础保证，并以40多项“共和国第一”，居功至伟，彪炳史册。

可是对于我，却差一杯庆功的红酒。

那一年的早春，局里为了造“联合舰队”，成立了由8家企业组成的集团公司，我被幸运地抽调到公司办公室任副主任，有的朋友对我说，你的仕途春天来到了。然而，还不到两个月，我发现自己就不会笑了。在这个由8家企业拼凑的领导班子中，由于都各自打自己企业的小算盘，上演了一幕和尚多了没水喝的活报剧，更让我体会到了一仆多主的无所适从。

我冒出了离开此地的念头，我开始怀念我在沈重的日子。我知道，我所以会有这样的情绪，是因为沈重的空气太适合我了，我是被那个大院里宠惯了任性的孩子。沈重，如果我还在工厂，在你艰难跋涉时，我愿成为一匹负重前行的骆驼，在我老了的时候，我愿成为一只看家护院的老狗，可是此刻，我那颗孤傲的心一再告诉我，既然出来了就不能再回去了。沈重，对不起了，我让你失望了！3个月后的一天下班后，我向厂领导打了个电话，默默地一个人在办公室里收拾好自己的物品，悄然地离开了。我把自己推到商海里了。

就在离开后不久，我得知，那支联合舰队还未启航就搁浅了，结果是自生自灭，曲终人散。

别了，我的沈重

一天，晓东在厂里打来电话，告诉我买断的钱下来了，5800块钱。我想了一下说，明天我回去，你先替我在附近找一家酒店，订一间能容下三桌的包房。

那天晚上，我和交往了多年的老领导老同事集聚一堂，喝了许多酒。席间，大家好像往常一样，都回避着分别的话题，只是在将要散席时，我端着酒杯，模仿样板戏《红灯记》李玉和的道白，说了这样一句话，“有沈重这碗酒垫底，以后什么样的酒我全能对付。”看似一句戏言，但我知道，喝了这杯酒后，我不一定在任何场合都保持清醒，但我知道应该在什么时候把自己灌醉。

午夜时分，出租车将我拉到家的楼下，冷风中，内心感伤的我，掏出酒宴埋单后剩下的几张钞票，紧紧地握在手里，就像是怕它被夜风刮跑了似的。这是沈重留给我的最后几张钞票了，从此我和沈重将没有关系了，若再提到沈重，我也只能是说，我以前是沈重的了。

然而，让我想不到的是，2006年末，沈阳重型机器厂与沈阳矿山机械厂合并组建了“沈阳北方重工集团有限公司”，2007年4月经国家工商总局核准更名为：北方重工集团有限公司。至此，沈阳重型机器厂这个辉煌的名字在中国的工业史册上走到了尽头。之后，随着沈阳老城区内众多企业相继搬迁到开发区，2009年5月18日，作为国有企业撤离市区这场大戏的压轴演唱者，在中央电视台为时3个小时向全球直播中，沈重在表演了令人感怀、豪迈的绝唱之后，落下了老一代企业的大幕。

近几年来，我也写了许多文字，却从未提到沈重二字，我知道这是我心灵深处最脆弱的地方，我不敢轻易地去触碰，我就怕一旦捅开，我的心潮会是那溃堤的潮水一般四处泛滥。

沈重，你知道吗？我曾多少次在心底呼唤你，就像是呼唤迷失的自己。如今，让我感到一丝欣慰的是，作为沈重工业遗址的一部分，1905创意园使我漂泊的思念，不再四处流浪，而是有了一席可以着落的地方，也为这个城市留下了具有历史价值的工业记忆。

出租车载着酒醉微醺的我驶上了兴华北街，当行驶到宜家家居时，我的脑海浮现出机床一厂的大门，然后沿着北二路西行，在星摩尔购物广场前，我想起了那象征着沈阳工业地标性建筑的三根高耸入云的大烟囱，随着一声巨响轰然倒塌，化作了历史的尘埃。

下车分手的时候，川问我，“今天的酒喝得高兴吧？”夜色里，我没有回头，只是隨风飘过去一句，“高兴，高兴！”恍惚间，川北清欠、沈重话别、斟满庆功红酒的高脚杯、烟花耀眼的香槟，幻化成一组交织的影像。我脱口唱道：“请与我举杯，跟往事干杯……”