题目：《我的舞台》把“我”学戏的故事写得生动有趣。你可能也学过某一门艺术，比如，吹、拉、弹、唱、书法、绘画、泥塑、雕刻。请写一写你学习某种艺术过程中发生的故事和感受。（出自人教版六年级上册第八单元习作训练）

1946年1月，我出生于黑龙江省佳木斯市富锦县。小时候，父亲去世，母亲带着我改嫁，我随了继父的姓。继父是位老实巴交的渔民，每年夏天都会到乌苏里江打鱼，挣回辛苦钱贴补家用。因为家庭变故，我寡言少语，和继父一年也说不上几句话。不过，继父知道我喜欢听音乐，有一次外出卖鱼回来送了我一件非常珍贵的礼物——一台旧收音机。我从这旧收音机里听到了很多动听的音乐，包括不少前苏联歌曲，音乐大门也渐渐向我打开。

当时像我们这样的普通人家，和钢琴、小提琴自然是没有缘分的，我就花几毛钱买了一支竹笛开始自学。因为家里房子小、人口多，家人受不了我吹笛，所以即使在冬天我也只能去外面练。户外实在太冷了，我练十分钟就得马上跑回屋里烤烤手，暖和一下。现在想来，当时我对音乐真是很痴迷的，那么艰难的条件都没有阻止我的竹笛吹奏练习。

1964年，高中毕业的我来到哈尔滨准备报考沈阳音乐学院，恰巧当时的解放军艺术学院在东北三省招生。“上学不收学费，穿军装有补贴，还能去北京”，这对家境贫寒的我来说太有诱惑力了。在考场上，严铁明用笙伴奏，我用竹笛演奏了《欢乐歌》《五梆子》两首曲子。军艺的老师特别满意，过了两天就给我回话了：“别的地方不要考了，你被录取了！”就这样，18岁的我踏进了军艺的大门。

1964年，对我个人来说是划时代的一年，是我从军从艺的起点。那个年代的文艺兵，首先是当兵，其次才是搞文艺，所以，我们每天早上都要跑操，接受军事训练。我们进部队三个月，和战士们一起摸爬滚打：天刚蒙蒙亮就起床，听到哨声就赶紧起来集合，说打背包就打背包，所有的东西带齐去野营拉练，困得实在不行，边走路边打瞌睡……

（节选自付林《一支竹笛敲开军艺大门》，題目为编者加）

写法出击

艺术不仅能修身养性，还能陶冶情操，增长才干。然而，想要艺有所成，就要克服学艺最大的困难——苦。文章节选自音乐名家付林老师谈自己当年走上音乐之路的一篇文章，没有华丽的辞藻，却字字句句扣人心弦。

苦不是喊出来的，而是要通过具体的事例让大家感受到。选文每一个自然段中关于练习吹笛的描述，都是付林老师吃苦练艺的见证，无论是户外吹笛，还是到了部队，都没有惧怕过学艺的苦——“家里房子小、人口多，家人受不了我吹笛，所以即使在冬天我也只能去外面练。户外实在太冷了，我练十分钟就得马上跑回屋里烤烤手，暖和一下”“我们进部队三个月，和战士们一起摸爬滚打：天刚蒙蒙亮就起床，听到哨声就赶紧起来集合，说打背包就打背包，所有的东西带齐去野营拉练，困得实在不行，边走路边打瞌睡”。虽然没出现一个“苦”字，但是读者依然能感受到付老师在学艺中的吃苦精神。也正是这份从小到大不惧吃苦的精神，成就了著名的音乐人付林，让他用一支竹笛敲开军艺的大门。