刘卫涛

记忆里，在老房子的土墙上，常常挂着一个葫芦。那是我很小的时候，父亲从院子里自己种的葫芦架上摘的，然后自己掏了里边的瓤子，在葫芦腰上拴了一根细绳子，又找了个小木头塞子，塞住葫芦嘴子，然后挂在土灶边的土墙上。

那应该是我七岁那年冬天，家里穷得连买油的钱都没有了，母亲整天骂父亲没本事，养不活一家老小，日子没法过。面对母亲的指责、抱怨，父亲像闷葫芦一样，依旧不言不语，早早出了门，将一把长把儿的斧头磨得发亮，扔进了背篓，背上坡去砍柴。母亲整整骂了好几天，父亲也这样缩头缩脑地在坡上呆了好几天。直到几天后，父亲将那些砍回的木柴锯短，劈开，背到十里外的集市上卖了，然后提回了一葫芦油，依旧挂到了灶房土墙上的木头橛子上，母亲才不再骂他了。

又一年的春天过去了，父亲种的葫芦又长出了嫩嫩的小苗。他每一次去地里的时候，都会不厌其烦地看一看他的葫芦有没有长高，缺不缺水。甚至常常会给我安排些我并不情愿的活儿。在葫芦成熟的时候，父亲依然摘了好多的葫芦，挑上两个个大点的，挂在屋檐下风干。

我考上初中的那年，家里遇到了前所未有的困难，我不得不面临着辍学的危险。母亲整天都在埋怨父亲，父亲的情绪也坏到了极点。有很多时候，我甚至能听见他将牙齿咬得咯嘣咯嘣响，但随之而来的，并没有听见他的怒吼，而是低沉的抽泣。

那一年就要过春节了，父亲给我一个提篮子，里边装着家里的鸡下的几斤鸡蛋，让我去集市上卖了，称上两斤酱油，再灌上二斤醋。……