叶嘉莹

兰若生春夏，

芊蔚何青青；

幽独空林色，

朱蕤冒紫茎。

迟迟白日晚，

袅袅秋风生；

岁华尽摇落，

芳意竟何成？

——陈子昂《感遇》

兰叶春葳蕤，

桂华秋皎洁。

欣欣此生意，

自尔为佳节。

谁知林栖者，

闻风坐相悦。

草木有本心，

何求美人折。

——张九龄《感遇》

我们先看陈子昂的这首诗。他说：“兰若生春夏，芊蔚何青青；幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生；岁华尽摇落，芳意竟何成。”他是用草木鸟兽来说的，他是用草木，我说的都是用咏花的诗。所以都是植物，他说兰，兰是兰花，你看那很多的兰花嘛；若，若是杜若，杜若也是一种花，兰若，兰花和杜若。这是《楚辞》里边屈原最赞美的两种花，就是兰花跟杜若。“兰若生春夏”，在春夏的时候，到万物生长的季节，兰花和杜若都生长得很茂盛，芊蔚是一片碧绿的草木茂盛的样子。何是多么，青青是茂盛，芊蔚是茂盛的樣子，青青其实也是茂盛的样子。他说这个兰花和杜若长在哪里呢？是在空林之中。空林，没有人的山林。色是在空林之中的美色，在空无人迹的，寂寞无人的空林之中，有这么美好的容色，那么它既然在空林之中，所以它幽独，所以它是幽静的。它是孤独的，它是没有人欣赏的。所以，唐人也有诗说，“花开堪折直须折”，花就要有人欣赏，你爱它，你把它折去了，那是代表你对它的爱，代表你对它的欣赏，纵然被折了，也是心甘情愿的，因为有人爱它嘛！可是现在这个空林之中的花，连看它一眼的人都没有。空林色，所以它幽独，是幽静的，孤独的，“幽独空林色”。可是，草木花朵是为了你人看它，它才开花的吗？不看它，它开不开？一样地开。所以虽然是“幽独空林色”，是“朱蕤冒紫茎”，没有人欣赏它是开，而且开得这么美丽。是朱蕤紫茎，朱的颜色，紫的颜色，这么美好的生命，这么美好的颜色，没有一个人看见过呀！它开了一场，没有人看见呢，所以“迟迟白日晚”，迟迟，慢慢地。这个天上的明亮的日头，就从日出到日落，就夕阳西下，袅动的秋风就吹起来，“迟迟白日晚，袅袅秋风生”。“岁华尽摇落”，岁就是一年，华就是芳华，一年的芳华，竟完全都凋落了。所有的草木花朵都枯萎凋零了，你尽管是朱蕤紫茎的兰花，你也一样地憔悴、凋零。所以“迟迟白日晚，袅袅秋风生；岁华尽摇落”，完全摇落，你“芳意竟何成”。芳意，你的芬芳，你的美好，你的生命，你的情谊；竟是到底，究竟；何成，你完成了什么？你不是白开了一场，没有人看见你，没有人欣赏你，你的生命的意义、价值在哪里？“迟迟白日晚，袅袅秋风生”，有一天“岁华尽摇落”，你“芳意竟何成”。你白白地美了一场、你白白地生长了一番、你白白地开放在这个世界上，芳意是竟何成。这是陈子昂的《感遇》诗。

下边是张九龄的《感遇》诗。这两首诗恰好是相对的，这两首诗跟刚才的《桃夭》，跟《苕之华》，已经有了很大的区别。《桃夭》是直接的，是生命最基本的欢乐和忧苦。可是现在就有了一些人的思想的一些反省，一些思想的性质、思路，思质里边的这种意味就融入到其间来，就是说你人生的意义和价值在哪里。所以陈子昂的这首诗的意思，说是你的生命贵有一个用，要有人知道你，有人欣赏你，有人任用你，这才是你生命的价值和意义的所在。可是马上你看就有一个相反的说法了，就是张九龄，他说“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦，草木有本心，何求美人折”。张九龄说得好，他也说的是兰花，说“兰叶春葳蕤”。你看那兰花的叶子，春天的时候，一个一个的叶子生长得这么茂盛。“桂华秋皎洁”，桂花的花朵，黄黄的颜色这么鲜明，秋天在树上。他说“欣欣此生意”，不管是兰花也好，不管是桂花也好，它们所表现的都是一种生命的表现，而且都是欣欣向荣的。这么欣喜、欢乐地表现了生命的一种欢乐，欣欣，此，同样的是这一份，生命生长的生意。“自尔为佳节”，他自己，每个人自己，自尔就是它自己；为佳节，就有它一个美好的季节。兰花生在春天，它有一个春天的美好的季节；桂花开放在秋天，秋天它有一个美好的季节。只要你活过了，只要你曾经开过，只要你曾经有过一段灿烂的日子，你就不辜负你这一生。他说是“欣欣此生意，自尔为佳节”。“谁知林栖者，闻风坐相悦。”你谁想到就是在山林之中，栖就是隐居的那些个人，闻风，他闻到这种兰花桂花的香气。因此，他就对你相悦，就欣赏了一种爱悦。欣赏的欣，山林之中的人，闻到兰花的香气，闻到桂花的香气，他说我真是欣赏这兰花和桂花，我去看一看，我去折下一枝来吧！但是张九龄说：我作为一个兰花，我作为一个桂花，我不需要你的欣赏，我更不需要你的攀折，“草木有本心”，作为草木我自然有我的生命，我自然有我的美好，“何求美人折”，就算你是美人，我也并不期待。你就看到这个在情意上跟《桃夭》，跟《苕之华》有了不同了。它从《桃夭》的《苕之华》的，那个最自然的、最本质的、最淳朴的生命的基本的喜乐和哀愁，加上了很多反省、理想、志意在里边，它有一个理性的思辨在其中了，而且它不是直接的这种像《诗经》的简单的比兴，它有一种什么呢？它有一种中国古人最讲究的，有一种寄托，它就是在兰花桂花，“兰叶春葳蕤”，“兰若生春夏”，在这里边表现了作为一个人，他的理想和意义，这是有了托喻了。这不管在内容的情意上，在表现的手法上，已经比原始的《诗经》更进一步了。

（闫蕊森荐）