“爸爸你坐下。”她搬来了个小板凳，要我陪着看《小猪佩奇》。说起来，果老三有时也挺贴心的。看了一会，又不知从哪找出来一个橘子，递给我，“剥开！”于是我就剥开。把皮丢到垃圾桶，作势要吃，她当然是不答应的。其实她也不是小气。抢到手之后，一般会分给我几瓣，但我来分是决计不行的。酸，酸得很，酸得大叫大嚷，小五官都皴到了一块儿。我说别吃了呗，不肯，还一口气吃了两瓣。然后又是酸，酸得很，酸得大叫大嚷。这会就是酸死，我也不管了。真的是。

鬼使神差会背了几句《三字经》，就可劲儿显摆，扬起眼神儿，“人之初，性本善。”“本”字念得有些瘪，听着像“萌”。“性萌善”？意思似乎也说得通。开头几句有模有样，气势很足，一到“苟不教”就乱了套，陷入了死循环，不停地“苟不教苟不教”。孩子她妈推测，果老三一定把“苟不教”当成了“狗不叫”。这个推测是对的，好好的《三字經》，很快变成了逗狗撵狗的秘密咒语。本来她是很怕狗的，一要乱跑，我就恐吓，“那边有狗老爷，快回来！”自从会了“狗不叫”，就不那么怕了，遇着狗老爷，就咒语念不停。

我们之间，有些暗号。每当我唱“哎哎哎”的时候，她就会唱“你在哪里呀？”，再提高音调唱“呔呔呔”，她更是吊起了嗓子，“我在幼儿园子！”好吧，幼儿园子。她一说幼儿园子，我眼前就会浮现奇怪的景象，好像他们班的娃娃都是些蔬菜水果，有些是萝卜，有些是西红柿，还有些是番瓜。她的一些话，能让这个世界发生变化。“月亮没电了，我们给它买电池吧。”现在一见到月色暗淡，就会想起她说的那句话。到了夜晚，其实我是很悲情的，果老三会半夜一两点从她妈那边跑过来，央我讲故事。我还算是很负责的，开动想象力编，往往这样一来，她睡着了，我却越来越清醒。“我是你爸爸。”看着她别过去的样子，我突然这么说。心里的情绪好像毛茸茸的。

昨天早上拾掇她上学，书包鼓鼓囊囊，挺重的。这符合她的个性，贪多求全。才上个幼儿园草莓班，每次便非得把书包塞满不可——自己的课本看不住，阅读杠一杠二都不见了，经常拿我的书充数。打开书包，翻出了好几本，叶嘉莹的《北宋词选讲》，你妹的，还有两本佛经类的，她姥爷在这的时候看的，《佛学基本词汇》，《了凡四训 福寿论》……老师打开书包会不会一脸黑线？会不会把别的小朋友秒杀到？

最近还倔得很，跟我讲上了道理。不让拾那些脏兮兮的小石头，就歪着头站在那：“你管得着吗？”“我咋管不着？我是你爹！”“我是你妈！”还接得灵巧！一言不合我就揍！说不过还打不过吗？你妹的！

养崽催人老，提不成。