刘尚一

清明时节在纪念故人的日子里，我想起离开我们多年的胡耀邦总书记为我们做的一件小事，这也许是他一生中为老百姓办过的很多实事当中一件很小的事，可正是通过他为平常百姓做过的这些微不足道的一件件小事，才使得我们逐渐地认识到：他是人民的公仆，是真心实意为老百姓办实事的伟人。

这事儿发生在20世纪80年代初期。我和妻子带着满月的孩子高高兴兴地住进北三环的一幢新楼房里，搬进新家本是一件开心事儿，不料很快我们便遇到了麻烦。这栋只有六层高的楼房，因处在供水系统末端，水管压力小，在白天用水高峰时，五层以上自来水根本上不来，我家住在六楼，日常用水成了问题。

每次打开水龙头，只听到水管里的空气嗤嗤作响却见不到水出来，心里那叫一个添堵。我们十几家住户为了解决这个问题，多次向有关部门反映，却总得不到答复。无奈之下我们只好用水缸蓄水，平日里从水缸舀水洗菜做饭，过起了城市里的农村生活。因为自来水每天都要等到半夜三更才會有，我们也只能等到夜里一两点钟，别人都不用水的时候才可以从水管里接水，往准备好的水缸里蓄水。

那时我和周围的邻居大都是双职工，白天要上班，夜里被闹钟叫醒后，还要迷迷糊糊地从床上爬起来接水，趁着有水，赶紧做一些白天没水时干不了的家务活。当时我儿子刚出生不久，用水的地方很多，每天需要洗孩子换下来的尿布就是一大盆，还有孩子和我们的衣服，这些东西只能在晚上有水的时候洗，加上拖地，往水缸里蓄水……每天半夜三更从床上爬起来做完这些事后，常常累得力不可支。

还有更让人沮丧的事，有几次我们想洗衣服、洗菜做饭，把水池子的下水口塞上，接水时水管子里没水，就忘了关水龙头干别的事去了，等水来了，注满了水池，流到地上，泡了地板和家具。还有几次我们出门时，把开着水龙头接水的事忘得一干二净，结果水来了，不光淹了自己家，顺着楼板的缝隙流到了楼下，把楼下邻居的墙壁、家具和地板都给泡了。最惨的一次，大水从六层一直漫到了三楼，三楼的邻居一层层地往上找，到了六楼敲门，发现我们不在家，那时也没手机，他们只好跑去找公用电话，拨着转盘到处找人。经过几次水漫金山后，邻里关系都有点儿紧张。

委屈之余，我们邻里几家人聚在一起互诉衷肠，一聊才知道，原来大家都是一样辛苦。本来住进新楼房，应该是很幸福的事，可为什么用个自来水就这么难呢！

我们不服气，仍然不断地向有关部门反映，在大伙的努力下，房管部门总算有了回应，可答复令人失望，他们让我们再等一等。

一天，邻居中有人忽然看到报纸上一篇报道说，时任总书记的胡耀邦十分重视群众来信，在百忙之中每天都要抽出时间，亲自看20封群众来信。总书记通过这些来自民间的呼声，了解老百姓的生活状况，为大家解决实际困难。

有人立即提议给总书记写信，反映我们楼用水难的问题。但也有人质疑报道的真实性，人家总书记一天到晚有那么多国内外的大事要处理，怎么可能为你一个居民楼上有没有自来水的小事费心呢？

几位邻居商量的结果是，不管这报道是真是假，先写封信给他试试看。记得我把信投进街边那绿色的信筒时大家还在疑虑，觉得不会有什么结果。

让我们没想到的是，信寄出后没多久，施工队真的来了，工人师傅干活麻利，没两天就把沟挖好，把我们的供水管道接到不远的主干线的供水管上，这样一来，水的压力加大，五楼、六楼的用水问题就解决了。

在施工队干活儿时，工头好奇地问，你们这楼上住着什么大官，居然要总书记亲自过问？他还用赞许的口气补了一句：够牛的！我们听了不禁笑出了声，在他诧异的目光下赶紧解释道：这楼里没住什么大官，这都是总书记体察民情，给咱普通百姓办的实事！

光阴似箭，如今算起来，这事儿已过去30多年了，但我们这些老住户总是怀念这位真心实意为老百姓办实事的总书记。（编辑 杨琳）

作者：原北京化工学院退休干部