赵霞

小赵老师

小赵老师短头发，圆圆脸，总是微微地笑着，很和气的样子。她最早是我读幼儿班的老师，也是整个村小幼儿班唯一的老师。十几个吵吵嚷嚷的小孩子在一起，听课，做操，游戏，打闹，一切都要她来操劳。记得她从不责骂我们。那时还没有电话。有小孩把大便拉在裤子里，她就得跑到这个孩子家里，问家长拿洗换的衣裤。

我小时候话不多，生人跟前总有点腼腆，却很喜欢小赵老师，什么事都愿意说给她听。有一阵，我的父亲去上海出差。每天傍晚，妈妈带我吃完晚饭，便早早地关了大门，上楼睡觉。她嘱咐我，别把爸爸出差的事告诉给别人。父亲平时下班就晚，我家大门又开在村口巷子里，鲜有人注意到他半月未归。

然而有一天，小赵老师碰到妈妈，竟问起爸爸出差的情况。原来是我趁着下课跑到她跟前，悄声说：“小赵老师，有个秘密，我只和你一个人说。”

“哦，是什么？”

“我爸爸去上海出差了！”说毕，不忘提醒一句，“妈妈说不要告诉别人，你也不要告诉别人！”

这个事，我自己没有印象了，是后来妈妈告诉我的。

我记得的是另一件事情。我们村小是四合院的建制，四间教室，两个礼堂，中间开了两座露天的大花圃，种的冬青树、金针花、大丽菊、月季、芭蕉，还有我不知名的绿藤果子。我们爱坐在花圃旁的石阶上，扯下冬青树篱上的叶子，去撕叶背薄薄的一层叶膜。也爱瞧芭蕉树上伸出大大的一柄花苞，渐渐绽开来一层层花绡，再结出一架架碧绿细密的小芭蕉。……