1954年春天，时为中国人民大学研究生的李希凡和北师大附属工农速成中学教师的蓝翎，不满意俞平伯《红楼梦简论》中的观点，决定合写一篇文章提出反驳。他们曾是山东大学的同学，前一年刚刚毕业分配到北京。这本是很正常的学术讨论，连他们自己都不会想到，几个月后，最高国家领导人介入了，称他们为“小人物”，认为他们的文章《关于〈红楼梦简论〉及其他》：“这是三十多年以来向所谓红楼梦研究权威作家的错误观点的第一次认真的开火。”“看样子，这个反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适派资产阶级唯心论的斗争，也许可以开展起来了。”①虽然知道此事大有来头，不过，毛泽东这封关系着他们命运的信，两个“小人物”很久以后才读到。②

很多当事人，比如周扬、邓拓、冯雪峰等，在最初也没有预料到事情的发展方向和结果。现在看来，它所引发的后果足以改变当代文学发展的脉络：由于轻慢了两个“小人物”，袁水拍奉命《质问〈文艺报〉》，造成《文艺报》检讨、改组，主编冯雪峰去职，《文艺报》丁（玲）、陈（企霞）、冯（雪峰）时代结束，它不再是一个“独立王国”，而要更为紧密地配合思想政治斗争。由此引发的批判胡适资产阶级唯心主义思想的运动轰轰烈烈展开，五四新文化的很多精神准则被清肃，马列主义的思想在文学、学术研究中的统治地位得以确立。由于批判《文艺报》压制新生力量，胡风、路翎、阿垅“跳”出来，迟迟没有解决的“胡风小集团”问题，让最高领导人下定决心果断解决，文学界“异端”力量渐渐消失……一切仿佛都是意料之外，一切又都在掌控之中。