沉洲

20世纪80年代认识子辰，到如今有三十个年头了。记得他在年富力强时，手头握有一定的话语权，为人做事总是正义耿直、疾恶如仇。为社会底层的小人物主持公道，聚集微弱阳光照暖阴暗之地，是常有的事情。这些在他后来的小说里有过或隐或露的呈现。因为媒体记者的主业事多且杂，他对写作并不那么急功近利，有些在我看来硬伤不浅的稿子，他慢慢咀嚼各方见解，俨然沙颗嵌肉的海蚌，不吭不哼，用精气神滋养、包裹，居然也成就了闪光的珍珠。

现在，他“老”了，开始考虑自己的问题，从自身经历和本体感受出发观照社会，他视界里的海平线露出一支新桅杆。

子女孝顺，家庭和睦，老者依然孤独。如此架构，一方面，能窥出子辰心地善良，狼性不足；另一方面，两代人无矛盾无冲突，撇开了外界干扰，凸显老人的孤独就是内心疯长的一棵参天大树，是一代代人的社会观念、谋生手段、共享资源方式差异使然。

烛火残年，那股吹得生命之火忽明忽暗的风，是躯体病变引起的生理痛楚。活着的苟延残喘，催开了孤独这朵绚烂的罂粟花。

老叶两个儿子、儿媳对他都好，愿意赡养他一块过。一则，乡下人进城打工的窘迫条件，生活环境像运猪车里的猪，活得憋屈。二则，乡愁再浓也回不来了，乡村已然没有了活路。过年花钱千辛万苦返乡，没有卫生间、没有网吧，更没有wifi，孙子孙女大年初一就嚷着要离开。养大了两个儿子，本以为老有所依，最终，老叶还是孤家寡人窝在乡下，连个说话的人都没有。……