谢时

租房子大概是最容易衡量异乡漂泊感的一项指标，特别是在北京。我毕业那年第一次找房子时，师兄这么跟我说，可我当时对这样的未来一无所知。甚至，我对即将到来的独立生活有些期待。

在后来的6年里，我在这座城市的大部分城区都看过房子。坐在中介的摩托车后座上，我第一次亲身抵达北京的许多道路。我去看过各种各样的“家”，藏在胡同里的，锁在上个世纪80年代板楼里的，还有建在五环外大型住宅区里的。有时候还能看到上一个租客留在房间里的痕迹，画在墙上的涂鸦、贴在电灯开关上的贴纸，还有粘在衣柜上的壁钩。看到这些，就好像看到了曾经生活在这里的那个人，在这里开始新生活的样子。

不过我的新生活是从一场无厘头的面试开始的。如果换在今天，我大概在半路上就会放弃这个房源。那是一个需要换了地铁再换公交的偏僻小区，房间只放得下一张床。可是那时候我是一个刚毕业的学生，相比于生活的舒适，我当时更希望获得的大概是一份知道自己在这座城市里有地方可住的安全感。

看房时才发觉，和我有同样想法的人那么多。一下午有超过5个人去看了同一个房间。那套房子是一个刚满20岁的房东小妹直租。房东小妹从冰箱里拿出几根奶油冰棍，分给每个来看房的人，开始了她对房客的面试。最终，只剩下我和另外一个毕业生PK。

第一回合考语言能力，我说我是英语专业八级，第二外语是法语，对方日语专业，对方胜；第二回合考学术能力，我详细解释了我的毕业论文，对方毕业设计是一个动画片，对方胜；第三四回合是生活习惯，类似于有什么才艺，会不会做饭，在家愿不愿意跟她一起K歌……

冰棍快要融化时，房东小妹宣布了面试结果。听了双方这么多才艺能力，她决定选择另一个人，因为“她是我老乡”。我被这个选择深深折服了。

事后每一次讲起，这个黑色幽默故事都会让人笑出眼泪，包括我自己。但只有我知道，在那个荒谬面试后的下午，我有多沮丧，我失去了一个可能落脚的地方，只能疲惫而挫败地离开。后来，我再也没有吃过牛奶味的冰棍，一根都不想吃。

这样的经历还只是租房苦恼的最小基数。以后的每一次租房，面试依然存在。有时候，隐私甚至是一件衡量租房竞争力的重要指标——有没有男朋友，在北京有没有亲戚，月薪多少，工作稳不稳定，平时聚不聚会……在房东的标准里，如果你收入交得起房租，没功夫在家聚会，特别是你在北京无依无靠，一旦他要毁约收回房子，没有人能帮助你维权，那么，你将是最佳房客候选人。

在那些租来的房子里，你永远不知道即将上演的是怎样的剧本。我租的第一个房子被房东慌慌张张地卖掉了，因为那一年调控房价，他要赶在政策施行前脱手，以防高昂的税费；第二个房子被房东收回，因为房东的儿子要去附近的小学就近入学；第三个房子还没入住就被房东召回了，因为他的儿子突然决定结婚，需要新房……

后来，总结了丰富失败教训的我详细调查了我的现任房东，并严密推算了他的生活——这套房子是他父亲分配得到的，来源正规；他的儿子15岁，完美的年纪，距离法定结婚年龄还早，距离入学时间又恰好刚过；他的名下还有另外两套房子，没有卖房的打算。

就这样，我安心地住了9个月之后，有天看到了法院的通知单——原告是父亲，被告是儿子，这房子又要收回去了。

现在我明白，在北京租房子，是一件很需要“咬牙”的事情，这也是每次跟人聊起租房，最常提及的一个词语一这房子太贵了，可是我看房看得精疲力竭，一咬牙就租了；这个小区太破了，可我实在是没钱，一咬牙就住了；这房子是很吵，一咬牙也就忍了……

最近去东五环外的一个超级住宅社区看房，一栋栋昂着头才能看到楼顶的高楼矗立在一起，可房间却只有2米高。在压抑的小房间里往外看，每一栋楼都长得一模一样，居住在这里的人好像是自動售货机上的标准化商品。这里只有居住，只是每天晚上的落脚之处，早上地铁运行的时候，每个人又要出发去城市的一角拼命工作。而当黑暗降临，孤独和绝望就会在这些小房间时不时蹦出来。生活在这样的地方，真是一件需要咬紧牙关的事情。

当然，每次绝望地找房找到最后，似乎终归能遇到一些让自己还算过得下去的房子。可是几乎在每一个房子里，我都会无一例外地想家，特别是在那些辛苦工作后疲惫地回到家的瞬间，会突然纠正自己，这里不是我的家，我很想家。

我的好朋友称呼她租的房子叫做“出租屋”。每次我们通电话，我会习惯性地脱口而出，“我在家呐”；而她则会认真地说，“我在出租屋呐”。我去过她在家乡的家，那是一套漂亮的花园洋房，宽敞的客厅有一整面墙的落地窗，太阳升起来的时候会有阳光洒进来，擦得闪闪发亮的书架上摆着她从世界各地旅行带回来的纪念品。而她在北京租的每一个房子，相比之下都像是狭小的避难营。

现在，我身边租房子的朋友越来越少，很多人都买了房，压死他们的最后一根稻草无一例外都是——“我再也不想租房子了”。

只不过，就算拥有了房子，我依然觉得自己是这座城市的局外人。偶尔我会想，家到底在哪里呢？我已经十多年没有在家乡生活了，现在每次回家，坐在车上往外看，新修的笔直马路和新盖的楼房都让我感到陌生。如果不是有爸妈陪伴，我会在回家的半道上迷路。可是，北京有我的家吗？我有一个北京户口，有一个可以住的房间，有朋友，可是当别人问我和北京的关系，我的第一反应却总是否认——不，我不是北京人，我只是住在北京的人。

只有一次，我感到了“家”。有一次我一咬牙，租了一套宽敞的大房子。虽然花光了我大半年的积蓄，但是我很兴奋。我的第一个反应是邀请爸爸妈妈来北京，这么多年，我终于可以有足够的空间招待他们了。

后来，他们大概花了一天的时间，把我租来的“家”收拾成了一个真的“家”。神奇的爸爸修好了老房子所有古怪的问题，从不亮的顶灯到坏了门的柜子全都恢复了工作；神奇的妈妈怕我对粉尘过敏，把所有可触及的地带消了毒。这一天剩下的大部分时间，他们都花在数落我不好好吃饭这件事上。我们在这座陌生的庞大城市买菜做饭，看晚上八点档的电视剧，就像在家里一样。

我终于在陌生的北京厨房吃到了熟悉的家乡味道，短暂地享受到了曾经熟悉的家的氛围。奔波了一天的父母在这个终于感觉像“家”的地方睡着了，只有我一个人坐在客厅发呆，也许只有那难得的一刻，我终于可以不必在北京想家了。