张镭

许久以来，同绝大多数人一样，我对乞丐也是不屑的、冷漠的。自己从未想过要走近他们，更未想过要过他们的生活。改变我对乞丐的认知，并期望某天自己也过这种生活的，是古希腊哲学家第欧根尼。

第欧根尼出生于一个银行家家庭，他是古希腊哲学家，犬儒学派的代表人物。活跃于公元前4世纪，生于锡诺帕，卒于科林斯。他的真实生平难以考据，但在古代却留下大量有关他的传闻和轶事。

传说，第欧根尼接受了哲学家安提西尼创立的禁欲主义，立志苦行。平时他蓄髯赤足，披麻素食，睡洞穴。认为人同虫兽，可去除一切欲念。时人讥讽他们像“犬”一样生活，故称“犬儒”。

其实，第欧根尼一直住在一个木桶里，所拥有的全部财产就是这个木桶、一件斗篷、一支棍子、一个面包袋。

他常常躺在光溜溜的地上，赤着脚，胡子拉碴的，半裸着身子，活脱脱一个乞丐或疯子的样子。

大清早，随着初升的太阳他睁开了眼睛，搔了搔痒，在公共喷泉边抹了把脸，向过路人讨块面包和几颗橄榄，然后蹲在地上大嚼起来，又掬起几捧泉水送入肚中。他没有工作，也没有家，他每天都在熙熙攘攘的街市上转悠一两个钟头，有时有人会丢给他一些食物，他会道一声谢谢；有时一些人恶作剧地扔给他石子，他则破口大骂。

可以看出，第欧根尼并不是一个疯子，而更像一个乞丐。

一个银行家的儿子去做乞丐，的确让人们很难理解。

但似乎又不难理解。我想，这与一个人对人生、对生活、对自然的认知与理解有关。

第欧根尼不是疯子，他是一个哲学家，他通过戏剧、诗歌和散文的创作来阐述自己的学说。在第欧根尼看来，所有的人都应当过自然的生活。所谓自然的生活，就是要抛开那些造作虚伪的习俗，摆脱那些繁文缛节和奢侈享受。那些试图拥有宽敞的房子、华贵的衣服，还有马匹、仆人和银行存款的人，把一生的精力都耗费于此，被它们所支配，最后成了它们的奴隶。

他从不介意别人称呼他为“狗”，他甚至高呼“像狗一样活着”。

一天，亚历山大巡游此地，第欧根尼正躺着晒太阳，亚历山大走到他的身边，自我介绍：“我是亚历山大大帝。”

第欧根尼也自报家门：“我是狗儿第欧根尼。”

亚历山大大帝肃然起敬，诚恳地问道：“我能为您做些什么？”

第欧根尼抬起眼皮，看了看他，動都未动地答道：“请别挡着我的阳光。”

开创了希腊新时代的亚历山大，谦和地含笑点头，转身退了过去，让出了自己身躯遮住的那片阳光。事后他感叹道：“如果我不是亚历山大，我就愿意做第欧根尼。”

第欧根尼认为，人在世上真正需要的乃是阳光。阳光是一个象征，代表自然给予人的基本赠礼。而亚历山大大帝也具有某种象征意义——他代表权力、名声、财富等一切世人看重而其实并非必需的东西。不要挡住我的阳光，亦即不要让功利挡住生命，不要让习俗挡住本性，不要让非必需挡住必需。

体面人的生活与之完全相反。我们清楚，人若要过上体面的生活，就必须去追求权力、名声和财富。某种程度上，我们不是生活在大自然里，而是生活在功利里，生活在世俗里。我们让非必需挡住了必需。我们把人弄成了功利的人，我们把人弄成了世俗的人。我们离自然愈来愈远，我们甚至已不知道还有自然，还有自然的生活。

第欧根尼行乞，既是贫穷所致，更是他的一种人生选择。就他的哲学而言，与其说他行乞，毋宁说他在实践自己的哲学。既然他主张、提倡“所有的人都应当自然地生活”，那当然要从他做起。也许有人认为他做得有些过，甚至到了某种极端。可我认为，正是这“过”，这“极端”，才让我们对他的哲学印象深刻，对他本人高山仰止。

事实上，为了过上体面的生活，我们所吃的苦头一点也不比第欧根尼少。我们也是在行乞。只要你有欲求，你就要低头，要低三下四，要卑躬屈膝。

即便这样，我们换来的体面生活，难道就是人类最值得过的生活？在第欧根尼看来，一切非自然的生活都是罪恶的或可耻的。他要求我们，不但不能过那种非自然的（即体面的）生活，还要“抛开那些造作虚伪的习俗，摆脱那些繁文缛节和奢侈享受，只有这样，才能过自由的生活”。

实际上，犬儒派哲学家是最早的文明批判者。他们认为，文明把人类引入了歧途，制造出了种种复杂、错误的生活方式。人类应当抛弃这些所谓的文明，回归自然，遵循自然之启示，过简单的生活——犬儒派哲学家把过上这种简单的生活，视为人类正确的生活。

第欧根尼的生活之所以不被我们看好，就在于我们被自己制造的文明绑架了。为了过上体面的生活，我们疯狂地追求名利，以至于扭曲了自己的人性。

受到乞丐启迪进而改变自己人生生活的，还有一个哲学家——奥古斯丁。

他看到某条街道一个衣衫褴褛的乞丐喝了酒后欣欣然自得其乐的样子，不禁叹息：乞丐兴高采烈，他却神情颓丧；乞丐无忧无虑，他却顾虑重重。奥古斯丁看到了欲望给人类带来的苦难，所以，在母亲病逝后，他回到了家乡，把财产分给了穷人，而他自己则成立了一家修道院，过着清贫但幸福的研修生活。

人应当过怎样的生活？是做第欧根尼呢，还是做奥古斯丁？抑或是继续追寻我们那体面的生活？不管选择哪一种生活，我以为，都不要偏离自然太远，都不要让自己的肉体和心灵被世俗、被所谓的文明束缚得太紧。我们要活出快乐，我们要活出自由。因为，第欧根尼说：“好好活着，因为我们将会死去很久！”