□ 于运深

庐山会议之后的林彪

□ 于运深

庐山会议后林彪的变化

到1971年，我在林彪办公室已经7年，是老秘书了。

1970年庐山会议后，本来就深居简出的林彪，更加孤家寡人，情绪低落到谷底。林彪西客厅门外的墙边，摆了一台八音盒，有小型旅行箱那么大。林彪的房间从来不摆杂物，只有这台八音盒是例外。叶群说这是康生从抄家物品中选的。每当林彪要散步时，内勤就把八音盒上足弦，能放出十几首歌曲。但庐山会议后，林彪再也没有听过。听内勤说，林彪偶尔吃的零食也不再吃了。

1970年，叶群把四个秘书调走了三个，本来我的工作就很忙，现在四个秘书的工作全压在我一人身上，工作量大得几乎不可想象。我忙得晕头转向，根本没有注意叶群情绪上有什么变化。只是感觉林彪情绪变化非常明显，本来他就不爱说话，此时更加沉默寡言，而且也不听我们秘书讲文件了。他很少会客，也不愿和身边的工作人员谈什么，甚至多少天没有一句话。

林彪平时除了出去“转车”，就是独自一人在室内踱步，更多的时间是一个人蜷缩在沙发里，看来是更加郁闷了。

这一段时间，林彪口述过几张纸条。例如：开朗、愉快、活泼；转移注意力；充其量坏不到哪里去，不要着急；山重水复疑无路，柳暗花明又一村；不偏食，多换样子；多运动……林彪让保密员李根清把这些句子用毛笔抄成三份，分别贴在叶群、林豆豆、林立果卧室的门后。

1971年新年过后，林彪吩咐李根清：“你写句话挂到叶群卧室——‘说到底，坏不到哪里去。’”李根清找叶群取条幅，叶群说：“不用写了。告诉首长，我知道了。”难怪“九一三”事件后查抄毛家湾，只发现林彪的两张纸条，原来有些条子并没有落实到纸上。看来叶群没有把林彪的安慰当回事。

林彪认为没错，坚持不写检讨

1971年4月15日，中央召开的批陈整风汇报会开始。4月20日，周恩来将批陈整风汇报会议文件及毛主席有关批示送林彪阅，并示意林彪到会并讲话。4月24日，我给林彪报周恩来关于批陈整风汇报会议的情况报告，其中有：“会议希望主席、林副主席能见大家一次，如能给大家讲几句话更好。”林彪听了我的报告后，没有表态。以后林彪解释说：“一个人在捣鬼，还是没捣鬼，自己说了不算数，要别人说了才算数。我不出门，不说话，不找人谈话，不是有什么顾虑，而是少让别人制造紧张空气和给人以话柄。”

有一次李根清给叶群送文件，叶群正在打电话，说：“林彪同志最近身体不好，情绪也不好，晚上吃两次安眠药还睡不着……历史上都是站在他一边的，支持他的，把他捧得那么高，现在又整他……”这是叶群的心里话。

1970年庐山会议前，林彪就很少批文件了，一些文件都是叶群让李根清模仿批的。叶群愿意批就批，大多数是“同意主席批示”。林彪从庐山上下来，除了听我讲点中央传阅件外，几乎不听任何其他文件了。那时三天两头文件都报不上去，只能压着，一些重要传阅件在叶群那里也压好多天回不来，大多数文件只能原封不动退回去。

李文普说庐山会议后林彪写过一个检讨，这件事我不知道，不知道李文普是怎么知道的。实际上，有一份署名林彪的检讨书是叶群的口授。1971年春天，叶群在毛家湾的院子里边晒太阳，边口授林彪的信，由秘书王焕礼记录。信的大意是：我(林彪)对部队要求不严，脾气不好，今后应该加强对部队的约束，听党和毛主席的话。叶群说是林彪的意思，但到底是不是林彪的意思，并没有得到证实。不过叶群口授的林彪这封检讨信，没有送给毛主席，被压了下来。也就是说，林彪从来没有写过检讨信。

林彪在4月中旬接见黄吴李邱时，明确说：“根据我的看法，你们没错。你们检讨，我不怪你们，也不会生气。但我不会检讨。”

最后一封没有发出的信

“九一三”事件后，时任北京卫戍区司令员的吴忠曾带人从毛家湾查抄到林彪1971年5月23日写给毛主席的一封信。在信中，林彪向毛主席提出“四不一要”：

……实行“四不一要”的做法，一是在暂定十年之内，对现任中央政治局委员和候补委员的大军区第一把手、第二把手[经过批陈整风以后，现任中央和中央(政治)局人员基本上应当说是可靠的]，实行不逮捕、不关押、不杀、不撤职等四不，如果他们某个成员有错误，可经过党内思想批判来解决，他们有病，可找人代替工作，如果病故则提升其他人接替，至于久病要求退休者则按退休干部处理，一要就是遇特殊情况要执行主席面授机宜指示。

林彪这封信是如何成稿的我不知道，但林彪对我讲过这封信的内容。我记得林彪曾把我叫来，口授了信中的主要内容“四不一要”。林彪边想边说，我拿一张白纸记录下来。

九届二中全会后，林彪身边有四位秘书：我、王焕礼、李春生、宋德金，还有保密员李根清，他们都能帮助林彪记录。王焕礼是庐山会议后调来的，宋德金也是新秘书，主要负责读书。他们两人都没有上庐山。我和李春生上了庐山，而林彪并不知道李春生也上了庐山，只知道我上了庐山，加上我是老秘书，所以林彪有什么事爱找我去办，还几次表示他“想见毛主席”。

林彪给毛主席这封信里的“四不一要”是他自己的意思。从庐山上下来，叶群忐忑不安，黄永胜、吴法宪等人也都忐忑不安，不知道会被如何处置。尤其是叶群，老在林彪身边讲怕被弄到农村去之类。

我记录“四不一要”时叶群不在场，我记录后林彪并没有让形成信。形成信恐怕是叶群的意思。所以我并不知道有这样一封信。我认为，林彪不可能亲自写这封信。林彪后期连画圈都嫌累，批几个字都要工作人员模仿，绝不可能写这么长的信。这应该是叶群张罗的结果，至于叶群让谁整理的我不知道。

叶群在庐山“翻了车”，她的“原则”是不知道庐山情况的秘书坚决不让知道相关的事。很可能像叶群的两次检讨一样，是叶群找军委办公厅的人捉的刀。

这封信为什么被林彪压下来了?据查抄出这封信的吴忠说：“林彪深思熟虑，反反复复，授意、起草、修改，抄清以后还放置了三天，考虑送还是不送。林彪征求周恩来的意见，周恩来说：‘有这个必要吗?’于是林彪把这封信压下来了。”最后，林彪没有送出这封信，叶群把信锁在她的保险柜里。

（摘自《同舟共进》2016年第6期）