肖遥

M是公务员，还是一个权威部门的“老”公务员，她最害怕听到的话是“回头到××部门办事就找你哈”。人们说这话通常暗含恭维的意思，是在充分肯定你的价值，可M一点也不为自己有这样的利用价值而感到荣幸。

比如M的同学老杨，双边关系已经滑落到朋友圈连个赞都不点的“社交弱联系”，但只要他联系M，不是在秀成功就是要“找你办个事哈”，让M都为他感到难堪的是，即便是求人，他也说得像你欠他点啥，不还的话对不起他似的，比如：“上次你还说请我吃饭的，也别请了，找你帮个忙……”多亏M记性好，她想起来吃饭的话不是她说的，是他说“改天一起吃个饭”而她没拒绝而已！不光吃饭，你会发现，老杨运用套近乎这个套路的深浅度，和他要办的事的难易程度成正比。比如当他聊起同学少年啥的，最后不过是想打听下最近办证还收费不？如果他亲昵地跟M打情骂俏，甚至暗示“大王有意翻你的牌子”，其目的是“公司涉案被查了，能给找找人从轻发落吗？”

在所有找M办事的人当中，M爹妈的挫败感是最强的，这个挫败还是双方的。比如M的爹对她说：“你××叔叔的儿子，去找你销个记录，你找人给关照一下哈。”M说销违法黑名单到政务大厅去处理呀，找我干啥？爹说，“娃太小，害怕嘛，你给找个熟人一办，有啥难的？”M心想，找个熟人？你女儿不过是在官僚机构打了几年工，不可能跟谁都熟，得辗转托关系吧？办完以后，既得还那一串串中间人的人情，又得在还人情的时候向那一串串人表白自己愿意成为他们每個人的熟人，承诺以后也会给那一串串熟人办事。可是，自己既不想把那一串串人变成所谓的“熟人”，又不能给那一串串熟人承诺自己能办啥事，就像M不忍心给爹妈的坦言：“这年头人情淡了，权力才是资源，我级别太低，没什么资源去跟人交换、抵押、租借，即便用脸皮去蹭，脸皮也太薄，不经蹭。”M承认，当然不排除有“会办事”的人，没权力没资源干指头蘸盐也能把事办漂亮：人情也落下了，甚至还挣了钱。这中间的套路足以催生一个职业叫掮客。可是，M该怎样给所有找她办事的人说明：“掮客也是很专业的，求您别那么高看我！”

现代城市与其说套路深，不如说各行业的专业化程度都高了。从专业角度讲，掮客要做得风生水起也需要技术含量好吗，不是谁都有本事动人家掮客的蛋糕。从商业角度来说，M也没有足够多的“客户”需要把自己训练成一名专业掮客。何况，现代社会的高度契约化使得办很多事已经不需要人情，甚至不需要人，直接跟电脑程序交涉去，连掮客都纷纷转行当房屋中介去了。