李小建

周末一个人在家把王梵瑞的新专辑《万重山》听完了，觉得很舒畅，然后又把他的第一张专辑《青春》也听了。回想起第一次听王梵瑞，还是在遥远的2006年。我尚记得那句懒洋洋的“时间一枪打在了我身上”，像是一张沐浴在阳光里满不在乎的脸，满满的都是青春的骄傲和不羁。那时年轻，虽然唱着“我什么呀都没了”，但觉得一切都是欣欣可爱的，未来充满了无限的可能，内心里还是觉得“该有的都会有的”。所以现在听来这样的歌，有点“为赋新词强说愁”的味道。

如今听《万重山》，感叹王梵瑞也是老了，声音苍老了点，也没了青春时的清新，但还是一样质朴。老也有老的好，年轻时觉得看透的，都不过是一种自我幻想。老了老了，才算是真的看得透彻，也不纠结，也无执念。听说这十年王梵瑞开过面馆、火锅店，卖过烧饼，不知真假，也没去探究。这就像你听人说起一个儿时的朋友的故事，跌宕起伏也好，一帆风顺也罢，都是人生常态。现在想来，一个唱民谣的歌手去卖烧饼，也多了点人间烟火气，总比无所事事在那愁眉苦脸卖惨好。

还好王梵瑞带着《万重山》归来了，没有委身于生活，也没自废武功，还是一样真诚、质朴，透着一股现实的浪漫。这些关于时光、爱情、亲情、理想、得到和失去的歌，是被捂热过的，被王梵瑞捧出来的，听来温暖动容。十年过去了，人到中年，这些歌也是中年人的歌。还好，王梵瑞的中年没有那些不服老、唱着“永远年轻”的人来得那么虚伪，也没有在“读佛经、盘手串、吃茶去”中堕向可笑的中年虚无主义。这些歌是《青春》的延续，有这种明亮的“青春”打底，《万重山》听着结实，澄澈，透亮。“轻舟已过万重山”，有种欢欣鼓舞的轻快、坦然之感。这是一种“举重若轻”的功力，难得。

开篇《鼓楼先生》里的“鼓楼”在王梵瑞眼里，像是一个岁月的见证人。“我还在这个城市里，像往常一样看着鼓楼大街，我想问鼓楼先生你能看到我吗？”岁月荏苒，人移事易，没有什么是不变的，所以那些凝聚、见证岁月的城市里的老建筑，比如“鼓楼”就显得尤为重要，他让生活于此的人觉得安稳，让离乡归来的人有所寄托，虽相顾无言，但觉得亲切，会忍不住上前问一声：“鼓楼先生你能看到我吗？”

“我是爱你的，看见就爱上了，就像一个人手里一只鸽子飞走了。”那像鸽子一样扑棱棱飞走的，是一个人的心啊。《万事如意》副歌首段引用了王小波写给李银河的情书《爱你就像爱生命》。陷入爱恋中的人希望“万事如意”，或觉得万事都是如意的。这是热恋中的人可爱之处，但世事并不如此，又让人叹惋。“本以为万事如意，没想到这一切还是不尽人意……”

《追求吧，一生就这么一次》听来令人动容，“这么多年了，我还在坚守着，坚守着心里的一片翠绿”，他坚守的是什么呢？他心里的“那片翠绿”是他的音乐理想吧。一生就这么一次，时光短暂，来不及浪費，在困苦中只有自我鼓励，在别人对理想讳莫如深的时代，他勇敢地唱出自己的坚守和理想。这也是他的坦荡与可爱之处。

《别抱怨！我和你一样》是一首写给孩子的歌，浸透着一个父亲的温暖与爱意，“你的到来，让我欣喜若狂”，但孩子终究要离开父母，去勇敢地寻找自己的路、自己的爱人和生活。孩子来到世间，渐渐从父母的视线中消失，“头也不回地离开我”，而我们自己，也在自己父母的视线中慢慢消失，走上自己的路。但因着背后有温暖的目光注视，孩子们才会走得更为坚定、勇敢。

听王梵瑞，想起穆旦的一句诗，“我的全部努力，不过完成了普通的生活。”这普通的生活，包含着人生的生老病死、喜乐哀愁，过往的艰辛、曲折、痛苦，都是生活的全部。如今，“万重山”过后，是一马平川，还是无限沟壑在前，似乎都不重要了。人生旅途上，有人出走，有人坚守，有人归来，有人在唱，有人在听，就很好。