左存文

笑程的诗有他独特的语言和结构，很难用某一具体的方法阐释，比如抒情、哲思、口语化等，显然这些帽子是扣不上去的。但是他的诗总是呈现出一代人的失落感，表现在乡村和城市之间的游离，也使语言本身居于狂欢状态。当然，这种失落感又集中在一些他诗歌的关键词或意象之中：比如“季节”、“时遇”、“故土”等。

一、季节

这个词是笑程诗歌中扑面而来的意象和主题，在他的许多诗稿中，“季节”占了相当大的比重。首先从诗题可以看出，比如我手头的二十七首诗中，有《二月风景》《也说立春》《气象》《立秋》《家乡的雪下的很大》《“清明”》《无题》（写三月）《远去的四月》等。这些有关季节的诗又以春天的比重为多：上述八首诗中，秋天的只有一首，却在写“生命”；冬天的也只有一首，是有关亲情的回忆和感慨；剩下的全是有关春天的。在他的笔下，季节是很有内涵的主题，当然不是春花秋实这一类通常意义上的季节交替，而是一种信手拈来的象征。他诗中的春天不是万物复苏的春天，不是花红柳绿的春天，而是裹挟着欲望和野蛮的春天。例如这两节：

楼群与季节相遇，逼走三月

琴声半倦，从一寸一寸变矮的阳光里滑下

二月的枝条逃去远方

抽打骑牛的人

——《二月风景》

这个三月，看不见生长的花花绿绿

只有北方的风，不停在脸上

留下一道道羞怯的傷

——《无题》

这些诗句字里行间充满着欲望，或是骚动、或是横流，他发现春天成为这个时代的隐喻。“抽打骑牛的人”，显得突兀而有冲击力，“骑牛的人”是一种历史的存在，一种记忆或者情怀，笑程有意无意地发出了一个时代远去的感叹。另一首诗中，“只有北方的风，不停在脸上/留下一道道羞怯的伤”，多像城市的春天堂而皇之的欺骗，那花花绿绿的盎然不是生命力，而是无处不在的疯长的欲望。当季节脱离伤春悲秋而成为隐喻之后，诗人的视角和思考就是沉痛的：“他变得深沉；他在心中深深地发掘，他的心声仿佛从大山的中心远远传来。他的思想在内部酝酿，使他蓄满沉重和甜美，从不迷失于浮浅。”[1]257

二、时遇

这个词来源于笑程本人的诗作《时遇种种》，这里的“时遇”可以当社会中的境遇来理解。他的诗歌内容体现出一种典型的城市病：即行走在城市中的慌乱和无所适从，继而是对现代城市生活状态的嘲讽和反思。例如写个体在城市中的渺小感：“四周某些看不见的影子/被城市轮廓扣押，残存的丝绸/原地不动”（《时遇种种》之一）；又例如“四周某些听不见的挣扎，于午后/掠过楼群。倦怠的防寒服/缀满三百六十五个精斑”（《时遇种种》之二），写出游离于城市的乡村人生活的辛苦和无意义。这些随时遇到的人群，以及他们的各种生活状态，都让笑程产生深刻的思考。只是，思考归思考，对一个诗人来讲，思考之后唯一可行动的，只能是写几行悲情的句子，而那些生活窘迫的人们，依然奔波于他们的窘迫。正如马利坦所说：“当代世界并不冒通过诗的过剩、甚至诗的疯狂去毁灭的风险。”[2]158

但时，诗歌的存在自有他的价值。笑程也在追寻着主定价值所在，他会通过诗歌写出对司空见惯的生活场景的思考，比如在《万象更新》这首诗中，他这样写道：

这个时代万象更新

以至于，孤独的嘴巴天天同汤姆猫对话

太多婴儿的名字在宠物狗头上

扎成了红绳。

手机（或者说游戏）对人的奴役，一些人养宠物时的夸张行为等等，在他的诗中成为这个时代“万象更新”的代表。对时遇种种的反思，集中体现在他的此类诗歌中，比如还有《偷情的街道》《病度》《乱拍》等诗篇。“技术统治之对象事物愈来愈快、愈来愈无所顾忌、愈来愈完满地推行于全球，取代了昔日可见的世事所约定俗成的一切。”[3]306正是所谓科技文明对诗人心中美好记忆的破坏，他才能有“等某一天，重重摔下nikonD系列”（《乱拍》）这样的畅想，也才能不断地在诗歌中写着有关故土，有关乡村和围墙。

三、故土

故土成为笑程诗歌的又一关键词，是与象征意味的“季节”和他痛心疾首的“时遇”有密切联系的，甚至可以说，是他反思后的必然结果。无论从内容还是主题上来说，故土也成为他诗歌中很重要的一部分，如《“圣经”》《演变的围墙》《午后四点》《被时间慌乱的女人》《家乡的雪下得很大》等。他诗歌中的故土，是一些正在消失或已经消失的农耕文明，以及在这种文明之下人的生活方式和人情关系。

当然，这种以回忆为主色调的故土，虽然有“父母早已离我们远去。家乡的雪/依旧下得那么大，家里的火盆依旧在燃”的美好想像和时光不再的感叹，但更多的是悲伤和追问，甚至有着批判。在现代社会，“人和动物以及物身上的一切美正受到环境和时间的威胁，美不过是一个瞬间，一段青春，在每个人身上来而复去，但是不持久。”[1]258-259所以，诗人在写演变的围墙时，感叹“最初，防止鸡鸭走失/就地取材”，可是，“而今，为了抢占风水/盗取祖宗亡灵贴上外墙//并以不肖之色，愚化/子子孙孙”。反思和批判意识跃然纸上。他在慨叹的同时也进行着美好的预景，或者说倡议：

吾珥城头荒废的泥墙

十二枚草籽生长至天空的斜坡

圣琴声声逆流整个秋天

可把牛头陈旧的表情赶回

——《“圣经”》

与很多诗人不同的是，他没有挤入大众的娱乐盛宴，也不会对现代盲目而轻浮地崇拜，更不会故作清高地对现实背离，而是在回忆、批判、反思中寻找现代人该有的“故土”。这“故土”因着他出生的年代和自身经历，与生活中常说的“故土”有着质的区别。可以肯定的是，他诗歌中对故土的追寻是以“怀念”为前提的，这种怀念建构在相关的记忆基础上，比如上面这首诗中“牛头陈旧的表情”。正是这一特点，使他的诗歌充满着一代人的失落感。

四、游离和狂欢

“游离”本是一个化学名词，后指“无所依附，脱离主体”的状态，用这么一个词评论笑程的诗歌，显然在关注他的写作本身。从作品中很明显地可以感受到，他游离于城市和乡村之间、传统和现代之间的痛苦和诘问。因此，他诗歌的意象也总是游离于截然相反的意象，有时候也游离于“抒情”和“思考”之间，使语言表现出很大的张力。例如《二月风景》中，提到“楼群”，便马上游离于“骑牛的人”；《病度》之三中，写到“高速公路”时，马上出现“月亮”“土地庙”这些意象；《与女人无关或与爱无关》中，第二节写“钢铁”、“金碧辉煌”，第三节马上写“日出日落”“刀耕火种”。这些例子比比皆是，不一而足。

尼采這样说过：“从未有过另一个艺术时代，所谓文化与真正的艺术如此疏远和互相嫌恶对立，如同我们当代所目睹的这样。”[4]166所以，笑程诗歌中表现出的“游离”，是一种主流文化之外的游离，恰恰表现出他在这个时代的冷静，以及他主张的“零度”视角。从这个程度上来说，“游离”即是反复的靠近与离开，是不断溶入和叛离，溶入是为了理解，叛离是为了保持独立的思考。正因为他的这种诗歌视角，便他的诗歌语言有明显的“狂欢”特点。

“狂欢”一词来源于巴赫金的“狂欢化诗学理论”，它所针对的是群体。在笑程诗歌中，作为语言的表述者，或者说诗歌的作者，他的个体经常处于消隐的状态，而呈现出群体性，或者说，有无数个自我构成思想和语言的狂欢。很难在他的一首诗中看出成体系或衔接紧密的意象，通常是不同的意象之间的对话，甚至语言风格也表现出很大的跳跃性。例如《也说立春》中，“羽绒服”“保暖内衣”是一个系统，“余秀华”“浅予”是一个系统，“犁铧”“泥土”是一个系统，“太阳”“月亮”“星星”又是一个系统，这些看似毫无关联的系统构成了整首诗多重奏的特点，也使思想和语言呈现出狂欢的状态。

其实，单纯从表情达意的角度来说，笑程的诗歌并不完美，甚至有时候显得破碎。但他诗歌的魅力正好来自于这种“破碎”感，一旦进入他的语言和思维世界，便可以跟着“狂欢”了。必须要提到，如果单纯是表情达意，就不需要诗歌了。可是，“只有作为一种审美现象，人生和世界才显得是有充足理由的。”[4]181

参考文献：

[1]（奥）里尔克著，林克，袁洪敏译.慕佐书简[M].北京：华夏出版社，2012.

[2]（法）马利坦著，刘有元，罗选民等译.艺术与诗中的创造性直觉[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1991.

[3]（德）海德格尔著，孙周兴译.诗人何为：林中路[M].上海：上海译文出版社，2004.

[4]（德）尼采著，周国平译.悲剧的诞生[M].上海：上海人民出版社，2009.