梦天岚

说到语文，还得从两本无头书说起。

我出生于湘西南的一个小山村。在上世纪七十年代，村里人蹲茅厕基本用上了牛粪纸。有些时候，某些人家不知从哪里隔三差五弄来一些闲书或报纸，首先用来糊了木格子的窗户，剩下的则替代了牛粪纸的功能。相比较而言，牛粪纸过于粗糙，使用时不能太用力；报纸虽版面大，但容易掉墨，韧性又差，易破；唯有书页，大小正好，又不易破损，比牛粪纸和报纸使用起来都要方便。

七岁那年，家里窗台上不知什么时候多了一本正32开的无头书。从撕扯掉的痕迹来看，属线胶两装，不像其他书因订得牢靠而被撕得犬牙交错，这本书撕扯得格外整齐。书脊上像是扒了一层皮，已看不到书名，长条的书脊就像是一块被揭开的血痂，书脊的内侧露出松香一样黄得有点透亮的凝胶，露在外面的还有被扯断的线头，像洗净的白萝卜根须，细细密密。全书不到200页，大约还剩下半本的样子。每次去蹲茅厕，我都会急急忙忙地扯下几页当作手纸。因那时识字还太少，读不懂，只是觉得书页上面的字在排列上与其他书本不一样，书中的留白比较多，但开始并没有放在心上。直到我看到“蟋蟀”两个字，因这两个字笔画多而碎，对当时的我而言是两个颇为奇特的字，虽然不知其发音，但印象极为深刻。后来回想起来，书中之所以留白比较多，是因为它是一本分行的现代诗集，那是我第一次接触到现代诗，而这本诗集里有一首小长诗的题目就叫《蟋蟀》。……