吴丹

“玛莎·葛兰姆是为舞台和剧院而生的人，是她将现代舞带入了20世纪。”在玛莎·葛兰姆舞团待了近40年的珍妮特·艾尔伯说起这位美国舞蹈界的传奇人物时，仍记得她年轻时跟随葛兰姆学习舞蹈的时光。

1991年，96歲的玛莎·葛兰姆在纽约去世时，为世界留下了惊人的181部作品。她与画家毕加索、作曲家斯特拉文斯基一起，被人们称为“20世纪三大艺术巨匠”。由斯特拉文斯基创作的芭蕾舞剧名作《春之祭》被葛兰姆以原始的肢体语言重新诠释，折射出毕加索早期画作的痕迹，成为舞团最为知名、也最具代表性的作品。

“我在舞蹈上投注了一生的时间，并成为一位舞蹈家。”葛兰姆曾说，活在舞蹈中的人只能以一种非常激烈的方式而存在，“有时是不愉快的，有时是可怕的，但无论如何，这些都是不可避免的”。

出身医生之家的葛兰姆，属于当时美国的上流社会。在父亲带她去看了一场露丝·圣·丹尼斯的现代舞后，16岁的葛兰姆决定要成为一名舞者。当她17岁加入露丝·圣·丹尼斯的现代舞团时，已是一位超龄的初学者。为了更自由地表达自我，1926年，32岁的葛兰姆创立了自己的舞团。

早年葛兰姆是坚定的女性主义者，舞团里全部是女性舞者，创作于1936年的《编年史》是美国女性罕见地对政治发表看法的作品。

1936年，美国大萧条后失业人数剧增，西班牙内战又刚刚爆发，这一切促使葛兰姆创作一部政治意味浓郁的现代舞。

黑暗的舞台上，一位孤独的舞者穿着长长的黑裙，坐在圆形平台上，当她舞动时，黑裙内衬的鲜红色若隐若现。这红色随着动作的激烈，像鲜血与火焰一样在舞台上飞扬，象征着女性在抑郁愤懑中逐渐认识自我，斗争意识开始萌芽。

葛兰姆的伟大在于，舞蹈不是她唯一的手段，她善于拥抱每一个艺术流派。她与不同的音乐家、视觉艺术家、画家和设计师合作，其创意跨界的界限之广，影响了简宁汉、保罗·泰勒等几代编舞家和舞蹈演员。

她独创出身体自然收缩、放松的舞蹈技巧，并让这套极具生命意识的现代舞体系影响整个欧美舞蹈界。无数好莱坞明星、艺术家都渴望在葛兰姆的舞团里历练自己，从麦当娜到影星贝蒂·戴维斯、格里高利·派克再到总统夫人贝蒂·福特，许多人都曾拜葛兰姆为师。导演伍迪·艾伦曾说，他从葛兰姆那里“偷”了许多东西，获得很多灵感。

“葛兰姆是绝对的天才，她只需用眼睛观察就能洞悉人心。”艾尔伯说，“她只要看一个人走路的姿态，托腮思考的样子，就能理解这个人的内心，透视到一个人的内在。”

上世纪70年代初，年过七旬的葛兰姆决定退出舞蹈界，但很快，她发现这是一个灾难性的选择。“当你看着自己创建了30多年的，并且深爱的舞团，却要头也不回地走开，不能沉迷或回忆，简直如置地狱。”葛兰姆曾说，停止跳舞让她失去了求生的意志，她独自一人在家酗酒，食欲大减，身体状况一落千丈。在医院住院期间，她几乎都处于昏迷状态，甚至企图自杀。

1972年，戒了酒的葛兰姆重返舞团，恢复了令人吃惊的活力，并继续编创十多部作品，直至1990年最后一部作品《Maple Leaf Rag》。在她漫长的96年生命历程中，舞蹈真正成为她唯一的信仰。

“葛兰姆是一个坚强而坚定的人。在她的人生里，没有什么实现不了的愿望。在舞团困难的时期，只要她出门去跟谁吃午餐，肯定会拿到她想要的资助。”艾尔伯认为，葛兰姆遗留给舞团的精神，恰是这种对舞蹈的执着、专注与信念。

（冬莉摘自一财网）