李德南

何怀宏在《上帝与政治》中曾提出一个观点，“讨论有些作品或许可以脱离作者，而讨论史铁生的作品我想是无法离开他这个人的。”①这是有道理的。史铁生的写作，是一种有“我”的写作，是以“我”为中心的写作。这个“我”，首先是史铁生自己，当然在作品中他也写到其他人。尤其是残疾人及其“世界”，是史铁生着力书写的对象。

一九七九年，史铁生曾写下了一篇题为《午餐半小时》的短篇小说，后来发表于《花溪》一九七九年第九期。它以“‘轧轧轧的缝纫机声骤然全停，世界轻松了下来”开篇，最后又以“‘轧轧轧的缝纫机声响了，世界又紧张起来”结束，由此形成首尾呼应。停与响之间，则主要是以类似素描的笔法，写一个街道工厂里的生活片段。小说里写到，这里总共有“八个半人”，“有一个双腿瘫痪的小伙子只能算半个人”。这个细节，明显地带有史铁生个人的生活印记。这是史铁生开始关注残疾人及其世界的开端。从一九八〇年开始，史铁生先后写下了《人生的突围》《没有爱情的角落》《我之舞》《人间》《在一个冬天的晚上》《来到人间》《足球》《白云》《务虚笔记》等作品，一个以残疾人为主体的“世界”由此成形。

《人生的突围》是史铁生创作的电影剧本，完成于一九八三年，一九八七年由刘洪桐以《死神与少女》为题搬上银幕。《人生的突围》同时写到这样一些人：一个叫田庚的老作家，因知道自己得了癌症只剩下三个月的生命，他选择了割脉自杀，被人及时发现后送往医院接受治疗。……