吴文芳

我去过佛罗伦萨三四次，每次从罗马机场提了车子，总会走SR2公路（STRADA REGIONALE 2）。沿路上，你会发现意大利好像几百年来都没建新房子，教堂、古堡、村屋完整地保留在一个一个的山头上。相反瑞典、瑞士、德国、荷兰等，均没有意大利那种古老的感觉。我们经常租的房子在SR2，靠近小市镇阿夸彭登泰（Acquapendente），三百六十度都是农田及小山，路上没有广告板，超市“不太超”。每逢周末，教堂前有集市卖鱼卖肉，平常则有车子停在路边卖水果和新鲜蔬菜。这对一个每天匆匆忙忙的人来说是最好的假期，没有电子邮件，没有电话，没有会议，没有人要你见，每天就是煮早午晩饭。

我近来正翻看一本书，作者选出世界上的7个地方，解释是什么不可取代的地理原因使这些城市成就了天才。雅典制造了亚里士多德、柏拉图、苏格拉底、荷马等伟大的哲学家和文学家；佛罗伦萨制造了达芬奇、米开朗基罗；杭州制造了沈括和苏东坡；加尔各答制造了泰戈尔；爱丁堡出了世界上最好的医生和厕所系统；维也纳有海顿、贝多芬、莫扎特、施特劳斯、弗洛伊德。至于美国加利福尼亚州的硅谷，制造了手机、计算机，除了乔布斯，这谷地里还有多少个正蠢蠢欲动的年轻人？

天才不是靠考试来确认，他们可以不问代价，日以继夜盲目去做自己想做的事。他们喜欢比较，没有安全感，每个地方的天才总会埋下自我毁灭的种子，他们相信人类的幸福不会永远停留在一个地方，这是人类文明为什么经常要破四旧、立四新。……