祝勇

对于发表，我早就不那么激动了，无论发表在纸媒还是网络上。或许因为我们在电脑上敲下的字就是标准的宋体字，所谓的发表，就是从宋体字走向宋体字的过程，没有经历过任何转换。

很多年前读到过李庆西先生的一篇文章，名叫《寻找手稿》，里面写到的，是海明威、格雷厄姆·格林、索尔·贝娄这些大作家的手稿故事。相比之下，今天的作家，已经很难留下手稿了。一部杰作的来历，也好像因此而变得暧昧不明。

我自己也一样，写作这么多年，却找不出几页手写稿——我那些粗陋文字，不配以手稿相称，还是叫手写稿吧。早年的手写稿，不是投给了刊物，就是屡次搬家时去向不明，好像那些书写的时光都如在水上行走，什么痕迹都没有留下。

我想说，即使在电脑时代，手写仍然是一件欢畅的事情，而且，这样的欢畅是持久的，可以陪伴一生。

我有幸经历过用笔写字的日子。话说上个世纪，我大学毕业，四壁皆空，在夜里伴着一盏孤灯，在方木桌上写作，有点像在僧房里苦修。在南方寒冷的冬日里，手冻得无法伸展，我戴着厚手套写，写出的钢笔字比毛笔字还大。但那些时光，见证了写作的庄重，也让我体验了书写的快乐。

偷懒是人类的天性。我得承认，有了飞机，我也不愿意坐驴车；有了手机，我也不愿意再传鸡毛信。但我庆幸，我还经历过没有那么多选择的时代，用笔在纸上写字，就是其中之一。至少在20多年前，我开始摸索着写作的时候，还没有一张以“信息”命名的“高速公路网”把我们所有人都罩住，每一位文学青年都需要老老实实地“爬格子”。……