杨兴文

“怀中的热火烧着，口中还是发生津液。想你的吻，一次、两次……至无限次。”给上海女子学校学生张维桢撰写情书时，北京大学外文系三年级学生罗家伦在国民党专用的红框十行信纸上情真意切地说，“望你好好保重，永久爱你。”

20岁那年，罗家伦以作文满分被破格录取，进入北京大学文科，主修外国文学。第二年秋季，在陈独秀、胡适的支持下，罗家伦与傅斯年、徐彦之成立学生社团新潮社，并出版《新潮》月刊，积极宣传新文化运动，他们的杂志成为非常有影响的刊物。

三年级上学期，罗家伦当选为北京学生界代表，前往上海参加全国学联成立大会，支持新文化运动，同时逃避北洋军阀的搜捕。张维桢是上海女子学校的学生，在全国学生联合会的集会里，罗家伦演讲中的两句话，给她留下深刻印象：“中国的土地可以征服，而不可以断送！中国的人民可以杀戮，而不可以低头！”

在集会结束后，罗家伦与张维桢没有联系机会，很快就各奔东西。张维桢清秀可爱，是上海女子学校的校花，给罗家伦留下了良好印象，他憧憬将她变成自己的伴侣。第二年春季，罗家伦从上海回到北京，眼前随时随地浮现张维桢的形象，他只好鼓足勇气，给张维桢寄去两张风景明信片和两张小型风景照，隐含自己渴望和她比翼双飞的心意。

在张维桢的眼里，罗家伦的外貌十分平凡，甚至可谓丑陋，最初打算不与他来往。可是考虑到礼貌问题，还是取出自己的一张个人照片，寄给罗家伦当作回馈，让他作为纪念。收到张维桢的照片，罗家伦欣喜若狂，估计她对自己有意思，连忙提笔在日记里写道：“就是你的照片，使我看了生的无限愉快。”

随后，罗家伦开始给张维桢写信，接到他热情洋溢的情书，张维桢犹豫不决，没有立即给他回信。仅仅过去两天，张维桢又收到罗家伦的来信，在罗家伦的才华和执着感动下，张维桢只能给他回信，并提出只有达到三个条件，她才愿意嫁：“一、要出国留学取得洋博士学位。二、在学成后回国任教大学校长。三、结婚以后夫妻不可公开并行，要保持相当距离。”

收到张维桢的信件，罗家伦赶快给她回信，干脆利落向她承诺：“你在信中提出来的三个条件，没有任何问题，我保证能够做到。”得到罗家伦异常果断的许诺，张维桢终于消除犹豫，开始与他频繁通信，书信成为他们感情的纽带。

罗家伦从北京大学毕业时，恰好企业家穆藕初捐出5万元给北京大学设立奖学基金，获得穆藕初奖学金资助，他前往美国普林斯顿大学研究院留学。在途经上海的时候，罗家伦很想跟张维桢见面，畅叙分别后的思念之情，可惜张维桢已经转学到浙江省湖州市湖郡女子学校读书，没有和她见面的机会。

在信件中，罗家伦鼓励张维桢努力做学问，多看外国书籍，还从美国给她邮寄学习资料，希望她学好英语;并告诉她清华学校招考女生赴美国留学的消息，劝她积极准备。在给张维桢的书信中，罗家伦常谈到求学的方法和计划，也陆续寄书给她。

从湖郡女子学校毕业，张维桢考取沪江大学政治系，第二年罗家伦从美国去德国，两人依然只能用信件交流。随着书信的来往，他们在性格与志趣方面的了解逐渐加深。在英国留学期间，参观展览会时罗家伦选购了一副珠子项链，给张维桢写信时，他将项链放在信件中寄出。

“我选的一种颜色，自己以为还清新，配夏天的白衣服或粉红衣服，都很好看。望你不嫌弃，作我游展览会纪念，并作我想起你的纪念。”已经分别5年，突然收到罗家伦寄来的项链，张维桢特别感动，稍后她给罗家伦寄去蜜枣和松子糖，当作对他美好心意的回赠。

在穆氏企业破产，经济来源中断后，罗家伦只能凭借译稿补贴生活，可惜仍然陷于拮据。通过北京大学校长蔡元培引荐，罗家伦向商务印书馆监理张元济借1500元，计划前往法国读书。在得知罗家伦的境况后，张维桢体谅他的困难，将自己的积蓄兑换成法郎，给他寄去500法郎，支持他的计划。

从沪江大学政治系毕业，张维桢申请到美国密歇根大学的巴波尔东方女子奖学金，在她即将出国留学前，罗家伦在马赛登船，经过长途跋涉，终于到达上海，与张维桢见面，到公园里叙述过去，展望未来。除了以前将近7年的通信之外，他们仅仅相处20余天，就确定终身大事。

张维桢去美国留学，两人又以情书诉说相思。取得密歇根大学政治系硕士学位，张维桢放弃攻读博士学位回到中国，由蔡元培担任证婚人，在上海与罗家伦举行新式婚礼，结成百年之好，结束从相识以来已经有8年的马拉松爱情长跑。

国民政府将清华学校改为清华大学，使清华由教会学校转为国立大学后，直接受国民政府管辖。在结婚的第二年，罗家伦年仅31岁，就得到国民政府教育部长蔡元培的重用，成为国立清华大学的首任校长。罗家伦与张维桢，可谓才子佳人，他们浪漫的爱情传奇，在当时的文人学者圈中广为流传。

担任两年清华大学校长，处于复杂政治形势下，罗家伦被迫辞职，离开北京寻找工作。在4年时间里，他先后受聘为武汉大学教授，出任南京中央政治学院教育长。从35岁起，罗家伦开始担任中央大学校长，况且连续不断地任职10年。罗家伦掌舵期间，是中央大学发展最好的时期，他亲自为学校创作校歌，提出建立诚朴雄伟的学风，改革教学方法，培养了很多优秀人才。

张维桢是大家公认的漂亮女子，罗家伦清楚自己长相普通，在日常生活中，他从来不会与妻子牵手散步，而是各自行走，表面看关系松懈，实际上心灵相依。罗家伦与张维桢，如同优美的散文，他们的特点是，看似散漫，其实神聚。心灵深处有真爱，超过形式上的携手，彼此之间保持适当距离，反而是最好的尊重。

在《群己权界论》中严复说：“以伉俪而兼师友，于真理要有高识侠情，足以激发吾之志气。”罗家伦不仅把张维桢变成妻子，而且擔任两年清华大学校长、10年中央大学校长，并写出多部著作，让自己成为中国近代著名教育家、思想家、社会活动家。遇到挑战不要害怕，而要敢于当机立断，在压力下锐意进取，往往会得到可喜的结果。

（编辑/杨逸）