原野

多年前，《一个陌生女人的来信》成功地把茨威格挡在我喜爱作家的黄线外，而后，他挤在尘埃掩埋的阴暗角落，像冷宫里的嫔妃，经年来沉默如铁。好在老天仁慈，三五好友轮番向我推荐《昨日的世界》。于是，年初的某个日子，茨威格走出旧书橱，抖抖身上终年的积尘，在经历长久的沉默岁月后，一开口就让我如闻天籁，又如遭雷击：

“一个人在孩提时代，从时代的空气中吸收到自己血液中去的东西，是无法排除的。”

茨威格的孩提时代，世界，或者说奥地利帝国，还是一个唱着欢乐歌谣、跳着康康舞、不知忧患的老贵族，人们的生活像童话一样宁静而优美。茨威格把这个昨日世界命名为“安稳的黄金时代”。我想，正是这个时代流入茨威格血液里的养分，让他在战争的车轮碾碎生活的自由时，依旧能够保持自己的高贵与独立。

是的，高贵。这个词是我读《昨日的世界》最强烈的感受。不仅仅因为茨威格让我明白语言所能抵达的高贵、优美与智性，不仅仅因为在战争风暴中他与友人高岸深谷般的情谊，更因为它带我深入人类的苦难，深入人性的隐痛。在历史血肉模糊的伤口处，那些高贵的人们强忍着痛苦，努力保持自己的独立与完整……这是一段痛彻心扉却让人滋长力量的阅读，整个过程于我却心如澡雪。很多时候，身旁无人，我会大声诵读书中段落，庄严而虔诚地诵读。我希望把这高贵更长久地留存在唇齿间，并最终进入我的身体。

1942年2月，世界还是一片黑暗，《昨日的世界》已然完成。