赵姜艳

父亲和母亲随弟弟住在广州番禺，我住在湖南，彼此一年难得见两面。我有时会去广州看望他们。去年，我偶然间发现父亲走路时会发出鞋子拖地的声音，很刺耳，也很拖沓。后来我有意跟在父亲身后，注意他的脚。父亲的脚拖得很重，仿佛无力提起，老是在提到一半时就沉沉地放下。左脚往前一步，身体就向左微微侧一下；右脚往前一步，身体就向右微微侧一下。他的两只手交叉着背在身体后面，原来笔直的脊背也已弯曲。

我对母亲说：“爸走路时，拖拖的。”

“早就是这样了，这两年你爸老得快。”母亲说。

今年，我再去番禺。弟弟开车带我们去逛街，大家都同意，父亲却说：“你们去吧，我留下来做饭。”弟媳说不必做饭，大家一起在外面吃午饭。他没有多说，只是低下头背着手走开了，一边走，一边摇头：“你们去吧，你们去吧。”我望着父亲离开的样子，心里酸酸的。

母亲看出我的心思，劝说：“你爸最近老是不想出门，只想呆在家里。”

“为什么？”

“老了。”

老了！父亲老了！老得走不动了，老得拖不动脚了，老得只想呆在家里。

父亲真的老了？我还没有作好准备。回想起以前，他挑着一两百斤的担子飞快地走在田埂上。每年一万多斤谷子，全凭父亲的双脚，一担一担地从田里挑回家。那时的脚不还是此时的脚吗？

我找了个借口留下来。母亲告诉我，父亲买菜去了，要我先回家。等他们走远后，我没有回家，而是去了父亲常去的菜市场。去菜市场要穿过一条十六车道宽的马路，来来往往地挤满了人。……