张宏祥

一

我的文学情结始于一场规模较大的运动。

是上个世纪的事，一本书稀里糊涂地就把我牵扯进去了，书的名字是《水浒传》①。估计是受批判的缘故，这本书出版了。封面是绿色，里面的字较小。

见到这本书，是一个偶然。我的同学姓龚，平时比较调皮，在老师眼里属于那种不听话、不受教的朽木，做不好作业，写的字与鸡爪子没有两样。也许，上天在创造人类的时候，想到的是缺陷，不是完美。大地有缺陷，就有高山与河流。生命有缺陷，就有生老病死。我家穷困，父亲是瞎子，母亲老实本分，在农村，属于乡民不待见的家庭。好歹，我在学校读书成绩好，填补了某些不足，增添了一丝优越。龚同学经不住老师的竹鞭，开始打起了歪主意，实行曲线救国。他想方设法讨好我，帮忙打扫卫生，像一个跟尾巴狗一样贴着我。看书，是我的爱好，于是一个霜冻的早晨，龚同学神秘地把我叫到学校的后山，掏出了一本很厚的书。那时学的字不是很多，有一个字认不得，另一个不知道是多音字，就当是“水许传”吧。

这是我第一次接触中国古典文学，当时还不到八岁。

在夜晚的煤油灯下，一个孩子在那里埋头苦读，准确地说是在翻看“有字天书”。识字量太少，他只能囫囵吞枣。这半生不熟的阅读中，书本半古文半白话的语言让他惊诧而欲罢不能。搞不清究竟看懂了多少，但这本书却深深地扎入了他的生命里。很多年后，他在一篇小说中记叙了这样的情景，小孩一边翻着书，一边焦虑地思考，窗外的星星消隐了，太阳从后山爬到树梢，孩子的身影像一颗固执的钉子钉在门前的天塔中央。……