蒯威

一

小时候学习《周总理的睡衣》一课，不明白“睡衣”是什么意思，壮着胆子问老师。老师笑着说，真笨，睡衣睡衣就是睡觉穿的衣服呗。我却在想，难道还有一种人睡觉时要脱了衣服，再穿上另一种衣服的吗？对于记事起就脱得光溜溜钻进被窝的我来说，真是很难理解。心里这样想着，哪敢再问！拼命点着头装作懂了的样子坐下了。

到了写作文的时候，跟现在那些段子里讲的一模一样，一定是帮邻居大妈家扫地，一定是帮五保老大爷捡柴，最后也一定是那一句“别问我是谁，我叫少先队员”。记忆中写得最多的一篇作文，是改写《小木船》这篇课文。不管是“难忘的一件事”，还是“我的好朋友”，只要把课文里的名字换一下，再把“小木船”改成“文具盒”“小飞机”就可以了。每次想到这事儿，心里总要默默感念教材编辑的慧眼，选了这样一篇课文，解决了我多少作文的难题啊！

而事实上，除了上学，我们不是在河里捞鱼摸虾，就是在野地里撒欢戏闹。剩下一点点安静的时候，总是惦记着哪天蚕豆快熟了，哪家的梨子该甜了。最后硬是等不及它们成熟了，就偷偷摘下来，引得邻居一阵大骂，甚至是吵上门来。但我们知道，这些内容是万万不能写到作文里的。

不会写作文、不会做阅读题自不必说，还特别害怕修改病句之类的题目。比如，看到“他穿了一件新衣服和红领巾上学来”这一句，就会想，新衣服、红领巾———那一定是个女孩子！于是果断地把“他”改成“她”。

就这样，语文成绩你可以想象。……