老澡堂，水泥地、白瓷砖、木质躺椅，北京的老人再熟悉不过。随着家家户户热水器的安装，出来洗浴的人也越来越少，而老澡堂也被桑拿、温泉会所等现代化的洗浴中心替代。

前几天，我去逛北京前门大街鲜鱼口，发现兴华园浴池被划入旁边一家高级宾馆，成为宾馆的水吧。为了找回当年泡澡堂子的感觉，我不惜破费去这个水吧体验了一把。漂亮的大澡池，水非常清澈干净，室内装修很时尚，设施也相当完备，澡洗得很畅快。但总感觉缺了点什么，没有搓澡的、修脚的，没有送热手巾把儿的，听不见跑堂的带着浓重的河北味儿，“您来了，里边请”那种高亢的吆喝声，炕桌上缺了一小盘葵花籽，更闻不见茶壶里吴裕泰“高末儿”的芳香。

资料记载，兴华园早年间为天有信布店，上世纪40年代成为浴池，后一度改为金店，新中国成立后又恢复为浴池。现在的年轻人可能对这个名字有点生疏，但中老年人大多对兴华园比较熟悉，因为在上世纪六七十年代，老北京澡堂子中，除了清华池，它也是数得上的一家。

那时候，我刚参加工作不久，一家三口住在一间10平方米的破旧平房里，生活条件极差，要想洗个澡只能去公共浴池。胡同里的一些小澡堂子，又脏又乱，赶上节假日，人多拥挤没有柜子，没有大半天时间洗不成一次澡。后来，厂子给职工发了澡票，每月两张，每张面值两角六分，可在社会上通用，问题才稍有好转。我拿着澡票曾去过东单宝泉堂、八面槽清华园、珠市口清华池等，而最多的就是鮮鱼口的这家兴华园了。

和老北京很多的澡堂子一样，兴华园有其规范化的设施和经营方式。普通官塘（大池子）分为温、暖、热三池，备有搓澡用的木床、木凳、丝瓜瓤、搓脚石等物。头等盆塘为带套间的对盆儿，方便贵宾交谈。外边大厅供顾客洗后休息，普通座以木板隔成床铺，每一对铺为一单元，两床之间有炕桌，备有茶具，床位上方横梁专门用来挂衣服。雅座则有衣柜、穿衣镜、梳妆台，备有雪花膏、香皂等，相当讲究。那些跑堂的、搓澡的、修脚的，待人和气，服务周到，工作很辛苦。说实在话，那年头，能去兴华园洗澡，对我们这些基层职工来说，真的是一种享受。至今，我对那里的环境设施、服务方式还是很留恋的，这里除了对老字号店铺有着深厚感情外，还有一种对老北京传统文化和生活习俗的认同。

上世纪80年代初，单位福利分房，我家分到了50平方米的两居室，迁入新居后第一件事就是在卫生间安装了热水器，痛痛快快地洗了一个乔迁澡。从此，困扰了几十年的洗澡问题得到彻底的解决，我也告别了兴华园这家老交情。

时光流过，这些老澡堂都渐渐成了一种回忆，那种老澡堂的风景，也渐渐模糊起来。

（责编：辛娅）