中国西部，对天津师范大学新闻传播学院摄影系主任于全兴来说，就像对自己的掌纹一样熟悉。从2001年到2015年这15年中，他34次深入中国西部贫困地区，足迹遍及12个省、市、自治区，走了94个国家级贫困县、306个村寨，采访了1100多位贫困母亲。如今，他虽然教学任务繁重，但那些贫困母亲的境遇就像一块块烧得通红的炭，灼得他坐不住。只有踩在西部广袤厚实的大地上，举起摄影机按下快门，他的心才会踏实。

2017年初接受笔者采访时，刚在天津美术馆办完“幸福工程纪实摄影作品展”的于全兴有着高高的个子、平实的脸庞，倔强的眼神从眼镜片后投出，言谈间有着天津人特有的耿直和实在。我们的谈话不时被他的手机铃声打断。他快速地讲着电话，规划暑假西行路线，就像眼前摆着一幅详细到乡、村的中国地图。

为了母亲的嘱托

2001年年初，38岁的于全兴受“幸福工程”全国组委会委托，用影 像记录中国西部地区贫困母亲的生活状态和“幸福工程”的实施成果。

远行前，于全兴去向母亲告别。他幼年丧父，母亲拉扯姐弟六个成人。母亲特地包了饺子送行。她一个一个慢慢地捏着，捏得很仔细，像是要把担忧和叮咛都包进饺子里。满肚子的话在娘儿俩心里翻滚，能说出口却只有寥寥数语。

于全兴迈出家门的时候，母亲忽然大声喊他：“多加小心。”

去采访贫困母亲前，得到了自己母亲的祝福，于全兴很踏实。然而，于全兴没想到，原计划一年完成的采访，竟持续了10多年。

于全兴来到青海玉树藏族自治州结隆乡。一个土坯垒的“冬窝子”门口，一个女孩穿着破旧的藏袍痛苦地蹲着，一手用力顶着腹部，脸色蜡黄。她叫阿夏·巴青才仁。

“怎么啦，孩子？”于全兴问。

女孩疼得说不出话，依然用手顶着腹部。

“肚子痛，小病。”她的母亲才仁巴毛将客人让进了“家”里。

“冬窝子”门很矮，进门必须低头弯腰。十几平方米的屋里很暗，正对着门的地方堆放著牛粪，半米高的土灶就砌在牛粪堆旁，土灶旁一个30厘米高的土台子就算饭桌。屋里没有床，睡觉时在地上垫块毡子。