张佳玮

话说，你自拍是为什么呢？

文艺一点的说法是这样的：人类了解时间的易逝，以及各人容貌的独一无二。于万千时间流逝之中，截取一副容颜独一无二的瞬间，并给人以永恒的错觉。这是大多数艺术作品希望做的——雕塑如此，绘画如此。

但是画像又有其不靠谱的一面。16世纪时，欧洲绘画以阿尔卑斯为界，画风分南北。北派荷兰德国那一带，善做静物画，织物的纤维、金属的光泽、动物的绒毛，讲究让画面变成一面高清镜子，来还原生活；缺点当然是：如果模特本身不够美丽，作为镜子的画也不会太好看；阿尔卑斯之南，意大利那边，则靠鲜明的轮廓、清晰的透视、美丽的躯体。缺点是有时候，意大利画家为了美，就不那么顾到真实。波提切利在佛罗伦萨画《维纳斯的诞生》名动天下，但细看之下，维纳斯是个歪脑袋长颈龙，此乃为了轮廓之美牺牲比例的名例。

伟大的画家，未必都以写实见长。聪明的画家，更懂得刻意不写实。18世纪法国首席女画家，乃是位闺名玛丽·路易丝·伊丽沙白·维吉的女士，嫁人从夫姓，就叫勒布伦了。她惯在宫廷行走，给路易十六的玛丽·安托瓦内特王后，画过不少肖像。勒布伦知道：玛丽王后的缺点不少：眼凸脸尖眼珠颜色不好看，于是特意做了小加工，给她画成深陷的蓝眼睛、圆润的下巴颏——若是现在，你把一个姑娘的脸给画圆了，她不揍你才怪但那时代，大家都爱圆润，于是上邀天宠。后来法国闹了大革命，安托瓦内特王后和路易十六上了断头台。……