袁治军

在生活带他遍阅了人间的悲辛后，麦家觉得应该做点什么，为这个世界上曾经、正在经历着他的那些委屈与辛酸的灵魂 图片_麦家理想谷提供麦家：当代著名小说家，被誉为 “中国特情文学之父”、“谍战小说之王”， 主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》，电视剧《暗算》和根据他同名小说改编的电影《风声》是掀起中国大陆当代谍战影视狂潮的开山之作，影响巨大。写作在今天带给麦家多少声名和荣耀，就曾在过去带给过他多少狼狈与绝望。一本《解密》，他写了11年，被退稿17次。每一次被退稿，麦家都感觉自己又一次被世界抛弃—那滋味，和他童年所遭受的嘲讽与冷落，如出一辙。然而，即使被生活一次又一次地打击、伤害，在麦家的心底，却始终保留着一片柔软。那是在见识过最扭曲的人性、阅尽了最炎凉的世道后，依然不肯泯灭的理想主义：心灵，可以在书籍中，找到“回家的路”。于是，也便有了后来的“麦家理想谷”。一生挥之不去的寒冷麦家给自己设计童年时并不贪心。除了一个温暖的家，他还想要一群玩得来的小伙伴；如果碰巧念书时老师们也很器重他，那就再完美不过了。但这些他一样也没有得到—他得到的，是一位“地主成分”的外公、一位“右派”兼“反革命分子”的父亲；一群整日以歧视、疏远他为乐的同龄少年和几位并不理解“德高为师”是什么意思的小学老师。“我上小学二年级的那个冬天，有一天下雪了，我坐在窗户边，窗户是打开的，风把雪花吹进了我的脖子，我觉得有些冷，就去关窗户，结果被老师看到了，就问我为什么要关窗户，我说我冷，老师说，你头上有三顶帽子还冷？”冷。很冷。一生挥之不去的寒冷。因了这三顶分别叫“地主”、“右派”、“反革命分子”后代的“黑帽”，麦家整个童年都被同龄的孩子欺凌、疏远，如果有一天他们忽然走近了麦家，那绝不是因为他们忽然想要和他做朋友，而是因为他们想修理修理这个“狗崽子”、“小黑鬼”。但是麦家夷然不惧，挥拳相向—哪怕是以一敌三，被揍得鼻青脸肿，也绝不允许他们把自己的父亲污蔑为“牛鬼蛇神”、“美帝走狗”。他堵在一个同学的家门口，做好了“血溅五步、伏尸二人”的准备。闻讯赶来的父亲没有抚慰他，反而当着那位同学家长的面，左右开弓给了他两个响亮无比的耳光。鲜血从麦家的鼻孔顷刻流出，一直流到了胸前……那不是麦家记忆中惟一一次被父亲暴揍，但却是他惟一一次无法原谅父亲如此待他。当他为了捍卫父亲的尊严做好了死去的准备时，父亲却将他当做混蛋饱以老拳。委屈、愤怒、无助、背叛，12岁的麦家，分明听到了自己心碎的声音，在此后的十七年里，他再没有喊过一声爹……那个特殊的年代里荒唐的歧视、刻骨的伤痛，在幼小的麦家心底留下了永久的烙印。在此后的岁月中，不论他怎样努力去抚平，最终，都是徒劳。即便他也承认，正是辛酸的童年让他在后来的岁月中变得坚强、执着，轻易不再被苦难打败；正是童年的辛酸让他迷恋上了写作，在13岁的时候便以写日记的方式走上了创作之路，几经磨难，终于蜚声文坛，获得了某种意义上的成功，但他依然执拗地选择，如果生命可以重来，他愿意舍弃这一切，只为获得一个快乐的童年。“我们来到这个世界的目的，不是为了获得成功，而是为了愉快。” 一抹为自己绽放的笑容1991年，27岁的麦家开始创作《解密》。他最初的目标很明确，希望通过这样一部小说被人承认，实现自我价值。只用了不到两年的时间，他就将这部小说创作完成，十多年的军旅生涯，让他在初创这部小说时，有种如履平地的感觉。他满怀期待地把书稿投给了出版社，认定它将会为他的人生开启新的篇章。然而，他等到的，却是退稿。从尴尬而失望，从失望而痛苦。这不是他预设的结果。在他的意识中，即便这部小说不能让他获得巨大的声名，但迈过发表出版这一道门槛，并不应该成为问题。童年时被冷落、被疏远的感觉再度袭遍全身。一定是哪里出错了，他这样安慰自己。于是擦把汗，在重新审视了一遍书稿后，他把不合适的章节重写、修改、润色，然后第二次把书稿寄出。他得到的，是又一次退稿。第三次、第四次、第五次、第六次……终于，他不再感到痛苦，在第七次收到退稿时，他已经彻底麻木。此后10年，退稿信每次都如约而至，而每次收到退稿，他都像第一次收到时那样，审视、修改、润色，然后再一次寄出。他不再渴求功名，也不再指望这部重写了三次、局部修改了数十次的小说，能为他的生活带来什么实质性的变化。他的心仿佛回到了童年写日记时的状态，只是为了写作，只是为了记录，只是为了，在这个“薄情寡义的世界”，慰藉自我。“书就像一个人，有自己的命。”麦家说。麦家第18次把《解密》投递给出版社那天，日子和往常一样，平淡如水，一如他的心境。11年过去了，38岁的他，已经不再像当年一样，对成名、成功心怀渴望，他对曾经的苦难和命运的偶然，有了更多的理解。他终于明白，有的人可以含着金钥匙出生，有的人，生而苦难。这或许是一种命运的不公，但作为当事人的他，却必须坦然面对，做人，不能因为命运的不公而放弃自己的追求，更不能因为这种不公，就把获得成功视为毕生的追求。生活有时苦难、贫穷，人们常常会感到被它嘲弄，被它折磨，但换个角度去想，也许这本身就是另一种生活的滋味。这种滋味越充分，人生便越饱满，他甚至已经做好了在离开这个世界时依然籍籍无名、贫困交加的准备，但即便如此，在他看来，他所感受到的人间况味，也依然远比在一个衣来伸手、饭来张口的世界里所得到的更加丰富。“如果一个人连苦难的滋味是什么都不知道，那这种人生其实反而是寡淡的，让人可怜的。”他只是单纯地喜爱写作，与尘世间的功名利禄再无半点瓜葛。写作，变成了他生活中的一部分，是他存在于这个世界的一种方式。他心里清楚，在这个吝于对他展露笑靥的世界里，《解密》，是他为自己附赠的欢颜。却不料，这一抹他对自己展露的笑容，竟忽然感染了世界—2002年中国长篇小说排行榜第一名；第六届国家图书奖获奖作品；2013年入选英国“企鹅经典”文库，先后被翻译为33种语言；世界图书馆收藏量第一的中文作品；好莱坞着手筹备把它搬上巨幕……这一切，都属于那本被退稿17次的小说：《解密》。以理想谷回馈文学与社会一夜之间，他成了“谍战小说之父”、“你尚未知道的全世界最成功的作家”。再也没有人对他横眉竖目、不理不睬。他的小说，也不再是不合时宜的自我独白。他的文字，变成了从中国到世界通行的人间共鸣。这一刻，从童年到青年所遭受的一切苦难和委屈，仿佛都有了非凡的意义；从肉体到心灵饱受的折磨与煎熬，也理应消弭于无形。但是不能。不是不想，是不能。“那就好像你有一种不能治疗的顽疾，你的家庭条件如果好一些，就能得到比较好的治疗，痛苦会相对减轻，但本身这个顽疾，却是无法治愈的。”麦家说，“是的，我成功了，但是我还是不愉快，我心里始终都有童年烙下的阴影。童年的顽疾，是任何成功都治愈不了的。”他曾以为在文学上的成就能补偿童年的伤痛，但果真这一天来到了，他才惊觉，这种想法，有多荒诞。“我是一个悲观的人，我会把生活中一些苦难的东西放大了去表达出来，这种悲观既是基因里面的，又是后天形成的。它导致我对未来的生活既向往又恐惧，而我对恐惧更加敏感，它更容易出现在我的作品中。”麦家说，“当然，悲观并不是一种消极，它和颓废是两回事。悲观是一种生活态度，或者说是一种世界观，它是这个世界在我生命开始时，留给我的印记。”即使在《解密》之后，他又陆续创作了《暗算》《风声》《风语》等数部作品，并且每一部都受到读者追捧，但他自己，依旧悲观、恐惧。这种情绪时时弥漫在他那些脍炙人口的作品中—貌丑无比却听觉灵异的“阿炳”在屡立战功娶了老婆后旋即被戴了顶绿帽子，最终羞愤自杀而死；成功打入敌人核心的“鸽子”在左右逢源节节胜利之时，却因为在怀孕生子时错喊了丈夫的真名而识破被杀。他并非不懂得阳光与欢喜、幸福与希望，他只是不太有热情把它们放进自己的叙事中。在他看来，他有能力用一种更温暖的方式将其表达出来，那种方式，叫“麦家理想谷”。2012年，麦家把自己位处杭州西溪的房子改造为一家公益书店，取名“麦家理想谷”。在生活带他遍阅了人间的悲辛后，他觉得应该做点什么，让这个世界上曾经、正在经历着他的那些委屈与辛酸的灵魂，有一处宁静的港湾，阅读、创作。他并不鼓励来到这里的人通过阅读或写作获得某种现实上的成功，就像27岁的他曾对自己的《解密》寄予的满满期望一样，他知道，那是对文学的误解。他对理想谷惟一的期望，就是希望让读书，成为一种广为接受的生活方式。但那时他依然恐惧不安，他害怕自己准备的8000多本图书，得不到回应—“如果我建了这样一个地方，但是没人关注，甚至被人嘲笑，那么我会感到很遗憾。这种遗憾，不是说你做了一件事情结果失败了的遗憾，而是一种生活态度、生活理想被抛弃的遗憾。文学给了我很多，我想通过这样一种方式，回馈给文学。”从理想谷开业第一天起，慕名而来的读者、客居作家络绎不绝。他们来自四面八方，在这个并不宽敞的院落中，以阅读和书写的方式，熨帖灵魂。近5年间，近5万读者以阅读和书寫的方式在这里留下了足迹。麦家长长地舒了一口气，“我不相信财富能给我带来愉快，但我相信它能够帮助到许多人。”他的内心得到莫大的安慰，为自己，也为这世界。endprint