金丹秋

拆掉一只巢，何处落归鸟；抹去一个屯，哪里放心魂。

——题记

人说乡愁是首诗，我曾笑人情太痴。

“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起，故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。”带着无法言说的心情，我陪着老妈回故乡的小屯。

因为我们屯儿整体动迁，所有人将在半个月内彻底搬离这个几代人繁衍生息、立命安身的地方。虽然新盖的楼房距离我们屯儿不远，但与生我养我的村庄告别，仍旧动用了我所有的力气，真的不能够在短时间内消化这个明摆着的现实。旧情郁结，故里难舍。

我们先上了楼，小区还没有建设好，地上满是碎石子，踩上去特别不舒服，心心念念的还是乡间小路的松软。刚刚装修好的房间，到处都是崭新的，一尘不染的，是的，极干净的，极闪亮的，极陌生的，可我还是怀念“家住浔阳江上村，一湾溪水绕柴门”。

回到我们屯儿，还是熟悉的位置，眼前却一片荒凉。因为大部分人已经喜迁新居，他们的旧宅也就随之早早被拆毁了，可我依然能清楚地说出那曾是谁的家，有过谁住的房子——没有人，房子就没有身份没有温度没有生命了。

搬上新楼是件值得庆贺的好事，我难以释怀的是装满记忆味道的老房子从此就要消失。再也没有机会，“假如再回到从前，所有时光重现”。一砖一瓦搭建出的家，到处都埋藏着曾经的点点滴滴。有些人来过这里，又走了；有些事发生在这里，快忘了。

左邻右舍的老房子都在陆续拆毁过程中，门口的水泡子就要被垃圾填满了。屋檐下的燕巢也废弃了，房前屋后的李子树依然。李子花含苞待放，满枝花蕾露出一张张俏生生的小面孔，要不了几天就可以笑逐颜开。“香气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴”，花开时节满院芬芳，和往年一模一样。可惜等不到李子结果，这个小院就将被夷为平地。想想满树酸甜生津、脆生爽口的李子，怎一个疼字了得。

而我心疼的，又岂止是李子？生在这个屯儿，长在这个屯儿，从这里考到城里，在城里盼著寒暑假回到这里。妈妈也是从这个屯儿嫁到城里，每次回娘家，花草树木她都特亲。“茅檐低小，溪上青青草”，不经意就勾起童年回忆，成长中的故事从角落里纷至沓来，就像没有长大，就像从未离开。现在，就要失去我们屯儿了，我才明白作家冯骥才说的，保护古村落，留给我们无处安放的乡愁。

就是这样吧！只能这样。

与我们屯儿告别，虽然我再也回不去了，但是，我永远是我们屯儿里土生土长的人，带着乡土气息，不管走到哪里，都忘不了我是个来自农村的孩子。时光荏苒，乡音依旧，质朴如初。

乡愁是一首忧伤的诗，我一生都挥之不去。

【教师点评】

本文带我们走入这样一幅时代画卷：因为城镇化改造，不少村子整体搬迁，而“我”无法割舍对故乡的丝丝眷恋，旧情郁结，故里难舍。一个平凡的日子，因为离别的乡愁，萦绕心头的是一串忧伤的诗句。那是故乡的景、故乡的人、故乡的情。行文没有华丽的语言，因饱含着深沉的感情，自然流畅，真挚动人。