记得有一年冬天，一连好几天，只要阳光明媚，就会看到街角上坐着一个老太太，在阳光下，对着公寓作画。那是一幅非常平实的街景画：公寓大楼，楼前的树木，以及多云的天空。构图略显刻板，色彩明亮，但显然过度追求和谐，笔触细腻得有嫌纤弱。

让人暗暗吃惊的是作画者的恬淡，尤其是那目光，纯净得宛如婴儿一般。每每走到老太太和她的画布跟前，都会感受一种放松。与那份恬淡相应的是作画的节奏，一笔一笔的极其舒缓，有如莫扎特A大调单簧管协奏曲的第二乐章。好几次想在老太太的画作跟前驻足，哪怕是停留片刻。但又觉得过于唐突，仿佛会打搅一个睡梦中的孩子。当心灵的宁静抵达深处时，通常是孤独的。美，有時指的就是距离。

（文/李劼）