【印度】桑迪普·罗伊

姑姑曾是我们的开心果，她待人热情，喜欢与人拥抱。每次去她家里做客，她都会拿来啤酒或威士忌，热情洋溢地招呼：“喝什么？”

直到一次跌倒，让年过80的她，身体和精神一下子都垮了。上次去探望她，她窝在沙发里，穿着睡衣，神态疲惫。见到我，她的眼角努力舒展出一丝笑意，但呈现出来的表情却是无奈和忧伤的。

她颤巍巍地起身，两只脚在地板上磨蹭着挪动，问我要喝什么。我说随便，她说：“那就喝点酒吧……哦，可我家里可能没酒了。”以前，她的朋友经常出国回来，会送她酒作为礼物。但随着她年龄的递增，病情的加重，她的朋友在减少，酒也是。

我说，其实我不想喝什么，“我是来给你送包裹的。我的车就停在楼下，我还要去别的地方。”可她坚持要留我吃饭，很快就从厨房里端来茶水和小吃。我推辞着，不想给她添麻烦，她却开始跟我絮叨她家附近发生的一些琐事。

老实说，我一句都没听进去。我只是在想，她为何不理会我想要马上离开的想法。后来我理解了，她或许是太孤独了，想要我多陪她一会儿。

后来，她欢喜地打电话跟我妈说：“他陪我待了很长时间。”其实，我最多坐了半个小时。

我想，时间是一个人能给另一个人的最珍贵的东西。姑姑的几个孩子都住在離她很远的地方。有时，孩子们回家探望她，却仍然在打电话、和客户视频、跟朋友发短信，或玩游戏。

年轻的我们，不愿意花时间陪老人。我们觉得，现在能玩的电子产品这么多，手机、电视、电脑，它们能够给年迈的父母带来天伦之乐，可以替代我们的陪伴。

姑姑的其中一个儿子，我的表弟，是一位医生。他是一个有孝心的晚辈，但他住在另一个地区，每年只能回家看望姑姑一次，但他经常给姑姑打电话，帮姑姑调整药方。上次看望姑姑时，他想给姑姑找一家养老院。因为姑姑年纪太大，又行动不便，一个人住在家里，他实在不放心。

但姑姑的另一个儿子，却生怕病弱的姑姑拖累自己，盼着姑姑早点离世，以便把姑姑的房子租出去。

作为亲戚，我们对姑姑的现状，都感到非常无能为力。好在，她的医生儿子，一直在考察各种养老院，希望尽快送姑姑去有人照顾她的地方。

后来，表弟终于帮姑姑预约好了养老院，但要等到过完年才能搬进去，因为那家养老院正在扩建。

这事儿定下来后，姑姑举行了一次家庭聚餐。那次，吃午饭时，表弟们并排坐在桌子旁。即使姑姑做的是一成不变的水煮木豆和咖喱鱼，全家人也吃得其乐融融。“我们有时会在晚上爬上楼顶，点亮纸灯笼。”姑姑兴致高昂地讲起她在加尔各答北部居住时的故事，“然后看着它们飞向夜空，那些纸灯笼看上去漂亮极了。”

姑姑不久就要离开她熟悉的家了，我不知道她的心里有多难受。“我的脑子不像原先那样好使了。”她时常这样说，“有什么事就问我儿子吧。”我们没敢问她的感受，我想，她举行这次我们都认为是“家人间最后的聚餐”，已经说明了一切。

后来，在搬家的日子还剩4天时，姑姑让他儿子的计划落了空。

她死在了自己的家里，从她房间的窗户向外看，仍是她熟悉的那一片天空。她走时，没有一个亲人在她身旁。她安静地走了，如同一只灯笼，以自己的步调飘然而去，去了一个时间不再重要、钱更不重要的地方。