许福元

焦庄户地道战遗址纪念馆要征集一件抗日战争时期的物件──马凳。

何谓马凳？就是给马匹钉掌时用的矮木凳。

三个月征期已过，马凳尚无音讯。馆长马增直摇头，认为没戏了。本来嘛，汽车轮子早已代替了马的奔跑。

这一日，一个白胡子干巴瘦老头儿，肩背梢马子找上门来，对马馆长毛遂自荐说，我能做马凳，做马凳是我的熟套子活儿。

马馆长打量眼前这位老爷子，青鞋白袜灯笼裤，腰背挺直，双眼有神。说是年龄八十有九，但也就像七十出头摸边小八十的样子。

马馆长心里直打鼓，试探着问，您带家伙儿来了？

老人将梢马子从肩上取下，兜底往地上一倒，哗啦！好家伙，刀、斧、刨、锯，光凿子就有十几把。

马馆长问，您要什么条件？一个马凳要做多长时间？

老人开出条件：一个独门独院，只和你单线联系；要什么材料你们得供应什么材料；一个马凳要做七七四十九天。

马馆长略一思索，一拍脑门，行。

马馆长给进了一批枣木，老人用眼一瞥，说：不对。我要的是酸枣木。这是牛犄角枣木。

马馆长一摸后脖梗子，犯了难，我上哪儿淘换酸枣木？

老人指点，山里辛庄北山阴坡，顺义、平谷、密云三不管的地方，有三棵碗口粗的酸枣树。其中有一棵树过了火，那是被日本鬼子放火烧的。

酸枣木终于给弄来了，是十几根短棒棒。老人用手掂掂，说：不对。你们这是从枣树上半截锯下的，下半截还留在山上。我要的是坐地棵。

马馆长很纳闷，您怎么知道为图省劲儿，他们锯的是树的上半截？

老人随手将那些木棒棒往水池里一丢。一根根木棒一头沉下，另一头翘起，露出水面。老人用枯手指着说，酸枣木长成这样，得千年以上。坐地棵下半截扔进水里，会全被浸住，不会上半截露头。

七天以后，马馆长推开老人的独院独门，只见他面前摆着十几根短木枋，酸枣木黢黑的外皮已经被刮掉，露出微红嫩黄如铜质的白茬，纹理细如蛛网。

老人给马馆长派活儿：你让人弄一箩筐松木锯末，挖一个小地窖，我要将这些木枋点火熏一熏、烤一烤。

那是为何？

老人颇自信，这你就不明白了。湿酸枣木水气大，脾气也大。用热锯末蒸一蒸，烤一烤，出出汗，改改它爱开裂的性情。

十四天以后，老人对马馆长说，你给我准备一口大锅，烧一锅滚开的沸水。

那又是为何？

老人颇自豪，这你又不明白了。酸枣木只有经开水煮过，虫不吃，蚁不咬。下雪不怕润，雨天不发霉。

二十一天后，马馆长再去看的时候，只见老人手中摆弄着几个小物件，两头尖，中间凸。

您这是做的什么？像枣核。

老人颇为得意，算是让你猜对了，这叫枣核钉。我做的马凳，浑身不见铁。我用枣核钉，拼接凳面。

二十八天以后，马馆长再去探视的时候，只见老人用二分半的凿子在木枋上凿眼。右手扬起斧顶锤一下，左手凿子摇三摇。凿刃啃咬着矩形小凹槽，金黄的木屑被掏出，榫眼却没凿透。

马馆长笑了，您这是……

这是闷榫，不是透眼。你当我是糙木匠？我做的活儿是小器作。你别看我是个钉马掌的，做马凳──手细。

三十五天以后，老人面前的木枋子长出了榫头，不过马馆长看了一眼，觉得卯眼不对。既然是卯榫结构，怎么榫头大于卯眼呢？走着瞧吧。

四十二天以后，马馆长看马凳还未成型。凳面与凳腿，长牚与短牚，牙板与嵌板，还在老人面前摊成一片。他不由得催老人，再过七天，“冀东骑兵营成立72周年纪念会暨抗日文物收藏揭幕仪式”就要举行了！

七七满四十九天，在焦庄户村东的歪驼山半山坡，纪念会如期召开。参加会议的有当年晋察冀抗日根据地各处的代表、平西代表、威县代表、盘山代表等，还有国家博物馆的研究员。

一块红绸布被揭开，哇！原来只是一只小马凳。马凳按营造尺寸身高一尺六寸六分六，厚墩墩的凳面分出三条粗腿，立柱却分别往八个方向伸展着。横拉竖扯冰裂纹结构，上承下托如重檐歇山。全身结合无一钉一铁，左观右瞅看不见榫眼。颜色如老榆木擦漆却免漆，气味似松香又掺进五月槐花香和紫荆条花香。

马馆长从与会者的眼神中读出，有的人看出门道，有的人不明就里。于是他指着马凳讲解，这小小的马凳，钉马掌师傅把马腿弯起，马蹄垫在上面，翻蹄亮掌。钉马掌师傅用肩膀之力，顶住刀铲，切下一层烂马蹄，剔掉旧马蹄铁，换上新马掌，战马才能奔跑如飞。想当年，冀东几百匹战马在东八县的抗日战场上纵横驰骋，就是多亏了这样一只小小马凳。

马馆长进一步说，马凳不怕风吹日晒，霜冻雨淋。它的神奇之处还在于，你无论将马凳或远或近或高或低扔出去，无论是平地还是山坡，不管马凳几经翻滚腾挪，它落在地上时，有如灵猫空中打旋儿，最后总是三条腿着地，不翻不滚不倒。

于是，馬馆长当场演示，将马凳几次远远往不同方向不同地势抛出去，马凳还真是如附了魂着了魔，注入定力一般，无论如何飞翔，最后总是稳稳“栽”在地上。

有人问，现在，可以宣布马凳收藏了吧？

话音刚落，老人提着十八磅大锤闪亮登场了，说了声：慢！还有最后一道活儿没完呢。

老人左手持二分半凿子，右手持斧，往那本无缝隙紧致的榫眼正中生生开出一道黑缝，然后从口中衔着的三枚木楔取出一枚，插立于黑缝之中。抡起十八磅大锤轰然嗨的一声带一股雄风，往那楔子上砸去。如此三声三锤三楔，说来也神了，那三枚木楔，已分辨不出你我，竟然和整个马凳浑然一体了。

众皆称奇。有人问，您这一手活儿可有名称？

老人吐出四个字：硬打三分。

这时，坐在前排胸前挂满军功章的一位老者，被人搀扶站起，颤颤巍巍走上前来，拉住老人的双手，连连说道：你就是当年给我们骑兵营钉马掌的小马哥！多烈性的马，到你手里跟猫似的。我就是骑兵一连的老连长，当年就是你飞出的马凳，挡了日本鬼子一军刀，我的马刀才劈了下去。硬打三分，是你的外号。你还记得是哪位首长给你起的这外号吗？

我宁可忘了我姓甚名谁，也不会忘了给我起外号的那个人。

谁？

聂帅，聂荣臻！

选自《光明日报》