◎刘梅香/ 口述 张哲/记录

外婆九十多岁了

◎刘梅香/ 口述 张哲/记录

以前，别人都会带着惊羡的语气谈论外婆，向她讨教秘诀——何以九十多岁了，白发堆里还能长出新的黑发，几次摔成骨折都恢复如初，每天散步做操，健步如飞。岁月似乎没有办法吞噬她的活力。

大概半年前一次吃饭咀嚼时，她突然被异物一硌，吐出来发现是自己的牙齿。她为此有些沮丧，因为在此之前她的牙齿基本都还齐全，这也是她逢人便自夸年轻的例证。如今她再也不敢在外人面前放肆大笑。这倒不是美丑的问题，她生性好强，不想让人因为察觉到她的衰老而同情她。

让我们最吃惊的是，当大舅舅一家从国外回来，风尘仆仆地出现在病房时，外婆高兴得眉开眼笑。

“奶奶，我是谁？”表弟凑近了问。

“王——歆——乐。”外婆拉长了音调，把每个字都念得特别清楚。

“还可以嘛。”大舅妈转头看向我们，“比我想象的好太多，脑子蛮清醒的呀！”

两个星期后的一天，在外婆的卧室里，姨妈把大床努力地推向墙壁，以留出足够的空间给新买的钢丝床。妈妈拖着地，姨妈朝她说话：“你都看到了，我们再怎么陪在身边也没有用，阿哥一回来，她好像吃了兴奋剂一样，笑个不停，毛病也好起来了。”

“那是，她一向最喜欢阿哥。”妈妈说。

有一天，我们一家三口去看外婆，刚出电梯就看到护工正推着她坐着轮椅转悠。妈妈接过轮椅，我们带着外婆经过走廊，看到每个房间门口的牌子，她都要一一大声念出：

“休息室、处置室、医生办公室。”

她在有意识地恢复自己的语言功能。我指着另一边的门问：“外婆，这个呢？”

“责任护士，袁菁。你当我老年痴呆啊？”

我和妈妈相视大笑。

“奶奶，送你一朵花，祝你早日康复。”蹲在旁边修剪鲜花的小护士走过来，递上一枝开得正盛的百合。我们有点惊喜，连连道谢。

“好不好看？”妈妈握着花问道。外婆点点头，没有说话。我们正要推她离开时，她忽然喊了一声：“我啊……”

妈妈一愣，随即凑过去。外婆在她耳边轻轻说了一句话，妈妈不住地点头。

外婆说的是：“我啊，活转来了！”

（摘自《梅子青时》北京联合出版公司 图/陈明贵）