王培静

这次出门，妈妈好好给他打扮了一番，给他穿上了一身笔挺的浅蓝色西服，打了一条红色领带，皮鞋亮得晃人眼睛。

记忆中，爸爸身上穿的衣服只有黑白两色，裤子从来没有看到过裤线。就连我结婚时，好不容易穿了件西服，里边穿的还是件短袖衬衫。

每到春节，妈妈张罗着过年，说到添置衣服时，爸爸总是第一个表态，我的衣服够穿，我什么衣服也不要。妈妈不理他的话茬，去逛商场时便主动给他买回新衣服来，他还总是抱怨，不是说我不要吗？你们买你们的就行了。

不讲究穿就算了，吃上他更不讲究。妈妈做什么饭，就吃什么饭，就是米饭做夹生了，人家一样能吃下去。

他上班背的那包，是我多年前就不用了的，接口处都破了。他脚上的运动鞋，是他徒弟不穿了的。

妈妈有时取笑我爸，你爸这辈子，没本事挣大钱回来，人家也不乱花钱。

有一年过节出去吃饭，那时候我媳妇还没进门。吃完饭结了账出门后等我爸，等了好一会他才出来，手里提着打包的饭盒。我和妈妈都说，我们不是都吃干净了吗？你打的什么？爸爸说，鱼汤，还有鱼刺，我看鱼刺上还有些肉。弄得我和妈妈哭笑不得。

还有一次，有几天姥姥病了，妈妈去了姥姥家。我出差了也不在家。

我们回来后，妈妈问爸爸，你这几天都吃的什么饭？

包子。

天天？

天天。

每顿？

每顿。

你真够可以的，给你的钱花光了吧，向别人借没借钱？

没花钱，更没借钱。

谁天天请你吃包子？

爸爸得意地说，嘿嘿，是这样，我那天去包子铺吃包子，刚进门，看到几个人站起来结账走了，他们吃饭的桌子上剩了多半盘包子，我看服务员要过来收拾，就坐那儿了。……