冀苗苗从生下来就被寻找笼罩着，祖父寻找曾祖父，最终寻着了一个坟冢。父亲寻找自己的父亲，兼顾寻找自己的爷爷，也只找着了自己爷爷的坟冢，自己的父亲就像一阵清风，在世上吹过一遭，就不见了。

听父亲描述过，那坟冢只是一块墓碑，可能连衣冠冢都算不上，在西藏阿里地区的烈士陵园里，与多位战友的墓碑高矮胖瘦一模一样，肩并肩，手挽手，就像迎风出征的战士，整齐地屹立在黄沙漫卷中。

父亲没有找到自己的父亲，现在把自己也搭上了，还赔上了夫人。

自己出生时的细枝末节，早已烂熟于心，小时候常常伤心，对父亲还生过恨意。大一点以后，感觉那些事像传说，跟同学说起时，会哈哈大笑。她当然不知道生命起始的情形，全是外婆唠叨的，谁的外婆不唠叨呢？

当初，父亲在贴有“一胎上环二胎结扎”的产房门外知道自己生的是闺女，而不是崽子，扭头就走。一走三天不回家，气得母亲呜呜大哭。外婆怕女儿哭坏了身子，把奶水哭回去，就央告老头子四处寻找，最终在冀家祖坟找到了女婿。女婿蹲在荒草萋萋的坟包与坟包之间，灰塌塌的脸拉得老长，见到岳父，叹息声更响，岳父只好把自己的烟袋递给他。若是往常，父亲会恭敬地起身，双手接过旱烟袋，这一次，却没有挪屁股，目光呆滞，望着坟头，狠狠地咂巴着纸烟。

那一天，他们家两座只有坟包没有内容的空坟前，多了两堆烟灰，两摊口水。父亲觉得自己生了个女儿，按照计划生育政策又不能随便生第二胎，觉得对不起列祖列宗，特意来向祖宗谢罪。……