金宇澄

柳兆薰细节抄

金宇澄

年前写一篇涉及黎里的文字，读到了《柳兆薰日记》。

柳兆薰，柳亚子曾祖父，吴江芦墟胜溪人，清吏部侍郎殷兆镛的表兄，一个拥有“三四千亩”土地的乡绅，日记（廿三万字）详述太平军进入吴江芦墟、黎里的乱象，作者曾逃亡上海，记有“上洋（上海）繁华如故，屋价极昂，居之亦颇不易”，“可暂，断不可常，茫茫世界，乐土难觅”等感受。1863年李鸿章攻陷吴江，作者返回胜溪，重新登记田亩，整理家业，参加省试。时间跨度在咸丰九年至同治五年（1859-1866），六年的私人生活场景，跃然纸上。

这部日记价值也在于，如略去兵荒马乱内容，我们可看到柳老的吴江生活，他每天的祈祷仪式，每日“诵神咒”“静坐”，关注天气和田园的心态，虔诚“焚理字纸”，以及水乡最为重要的“舟船”描述，处处凸显中文个性；面对150年前的江南旧生活，让我忍不住花了几天时间，抄了下列的关键词（实也是抄不胜抄，分类可以更多、更繁杂丰富）。作为祖籍黎里的吴江人，清楚这一行行记言、一帧帧难得的画面，今人难以用虚构复原，这些旧语、旧习、旧人旧事和旧地名（“珠家阁”：朱家角、“平川”：平望）的复杂况味，极为奇异；尤其常提到“梨川”“梨里”“梨”（黎里），让我倍感亲切。

这部日记也表明“中国文化的核心在乡土”，有了更精确的注解——乡土文化，亦即“乡绅阶级”的文化，如今完全是陌生的，它已完全被遗落，被压缩，被连根挖去了。

详细生动甚至紧张的《柳兆薰日记》，我甚至觉得可在刊物上连载，它是一部关于吴江的长记录电影，保留了那么清晰的日常历史细节，应胜过任何一部关于吴江的旧小说。

仪式1：

换挂对联，堂画，即时洒扫。

修整台桌，命工人拂拭两厅，张挂老祭五代图、先祖父母、先父母神像。

命工人扫雪，庭中堆积如山，洒扫中堂。五代图、祖父母神像张挂瑞荆堂，先大人、两先母像张挂养树堂，位置一切，均极楚楚，谢神祭先。

命工人拂拭堂中燕泥雀巢。

堂中燕泥狼藉，麻雀据巢，工人洒扫拂拭之，眉宇一清。

至家祠内拈香拜谒，见主位厨中为鼠所污，命工人净洗。

西庵、火帝、元坛、三官尊神，命漆工装饰，今日完工，开光面，谨敬叩拜。

仪式2：

盥手焚香。

上午抄咒，静坐。

晨起拜如来佛，东厨司命前家祠内拈香虔叩。饭后诵大悲咒，为药茶发心一百遍圆满。

饭后焚旌檀香，虔诵宝训经卷。

饭后诵神咒四十遍。

饭后至广阳庵观音菩萨前叩头拈香，武帝前叩头拜祝，默求保佑免劫，复至观音菩萨前拈香，求三十签，下下，日上甚有戒心，签决灵验之至。

率家人至萃和堂拜五代暨祖父母神像。

衣冠拈香虔拜东厨司命神、家祠，祈求减灾免劫，不胜祷祝。

诵宝训神咒。

诵救劫宝训神咒。

诵宝训经卷、忏悔。

持诵经卷神咒。

暇抄大士神咒。

暇则持诵咒及佛号。

暇抄戒烟良方。

暇录白衣咒，心不专，多差误，罪甚。抄清斗咒。

敬誊大士鸾谕及萨祖师占谕。

补刻大士鸾谕、双惜要言一百本、红灵丹方，治毒蛇方、三疟方。

补刻救劫宝训，林文忠公谕戒鸦片烟方、劝衣服弗浆面说，此愿必须赶办，不可再缓也。

谨录仙谕方一张。

谨录蓝祖程真人占谕一张。

录周庄应元坛祖师谕，并药茶仙方。

发愿谨送救劫宝训一百本。

填写十月十五日梨川普济被难孤魂经咒单。

校对新翻楞严经咒，刻手远不如原本。

饭后在厅上肃衣冠，拈香敬拜武帝圣诞。

观看：

雨、阴，恰好以水济之，风朝上东南，晚西北，今岁可卜大有年。

辛酉元旦（1861年，咸丰十一年）红日一轮，东北风终日，皇天或者厌乱，渐息干戈，先以大熟年苏命民乎？不胜祈祷之至。

廿六夜间，又见长星，其光一直，长丈余，星明而大，从西北射东南，灭长毛者（太平军）其是在星乎。

昨夜二更，东南有白虹，未识主何凶吉，大约刀兵之危居多。

是二鼓，时星光灿烂，皇天其或仍宥吴民，来年妖氛尽扫，重庆升平乎。发愿诚求之至。

闻杭、湖城中，三月桂花盛开之异。

红日当窗，至晚日光绚烂，上天谅必阴助新上（同治元年），仍锡丰年，渐净妖氛乎。

率两儿俱衣冠奉酒肉、香纸，至广阳庵，虔祝武帝圣诞，并虔诚叩大士灵签，得九十九中下，先凶后吉之兆。

问诸卜者，据云大将军照命，十分厉害，且要防金、水两克，现请羽士拜星禳解。

昨夜大雨酣畅，可望秋收大熟，是日东厨司命神诞，合家净素，中午，衣冠奉香烛拜叩。

夜间（同治三年腊月廿九）星斗灿烂，来岁可卜丰稔。

阴雨，又雨霰，终日冷晦，天象如此，春花不佳有碍，大熟未知何如，深为可虑。

下午，甘霖大沛，春花滋润，今岁丰熟可卜，不胜私幸。夜复大雨，酣畅。

观工人插种，此风是田家美景，自避寇迁沪，不及见者已二载矣。

敬惜：

收理字纸。

理字纸。

夜与大儿敬焚字纸。

与侄儿焚化字纸。

与大儿焚理字纸。

命儿及甥焚化字纸。

暇焚字纸。

焚字纸。

有人从长毛（太平军）馆中拾残经字纸，极秽亵破碎者交余，当谨谨收理，然仍恐抛遗不敬，为之奈何。

下午拾字纸，琐破万分，须宽时候，悉心理之。三官堂僧广舟来收字纸，二月中至普陀山过海沉送，出资一元，将字纸付与之。

与大儿理字纸，未识能免大过否？霉烂之字，最易亵渎，谨之，慎之。

饭后，焚字纸。今岁此事不暇再举，然所收秽纸尚多，焚晒洗净，易于狼藉，未识此愿能了否？

字与图：

上午洗井田砚一方。

饭后写字，以验墨盒浓淡。

看古诗合选。

晚间阅唐诗别裁。

暇览浙墨。

暇阅韩诗，穆相国（穆彰阿）精刻本。

暇阅壮悔堂诗集，不惬意，仍看遗山诗。暇阅遗山诗绝句。

暇阅果报现录。

暇录旧时所作时文，略改一二，以留鸿爪。

草草阅南唐书第六卷数页。

略阅太白集王注本。

阅遗山稿，七古卷四。

阅步青所抄金砚香文。

阅周解元文。

誊苏东坡词一页。

抄苏词。

抄海国图志中要语。

批圈薛公房墨，做扎书。

圈阅鸡木书屋文初集。

录清诗稿。

录海国图志地雷一门。

诗题：往来人影玉壶中。

将金陵克复奏章抄毕。

谕大儿读庄、骚，奈性鲁不近。

子平拟作，重阅之，毕竟宝光四溢。

命儿作嘉善院试题并诗。

上午和湖郡赵竺生绝命诗四章元韵。

骨董家见示董字古帖、雪滩钓叟图、李光地告变疏。均不易睹之品。

李仙以《霞竹翁画册》十二幅求售，勉纳。

得圣庙豆俎二铜器收示，一吴江县詹文辉造，一邢晋置，酬以青蚨六百。他日收复吾邑，重修圣庙，敬当具禀送入。

得常熟顾氏傁文阁藏书数部，皆精本。据云，渠家毁烬之余，楼上所藏尚有数百卷，狼藉地下秽处者，不可胜数，贼（太平军）欲尽付一炬，倘有巨舟，俱可装载而归，惜无巨阁可庋。思之怅怅，知此劫，不独人遭之也。

船语：

饱挂一帆，不过午后已到家。

出南门登舟，即解维，西北风一帆顺利，舟中

与小翁闲谈。

一叶小舟，踉跄而至。

东北风极猛，舟人对手，破浪而行，颇有虚波颠荡。

东北风益狂，雨淋漓，河波狂沸，几绝行舟。

遇长毛，似欲操舟虏人，幸小舟行速，得避之。河波狂沸，几绝行舟。

借船而去。

借船至梨，破浪而行，殊为受苦。

给米下船。

遣舟送还。

舟回。

舟中诵神咒。

舟至梨川。

下午雨甚，挂帆，舟人穿雨具而行。

饭于舟中，到梨小泊。

河水胶固，友庆欲凿冰送一有病工人回去，至后港竟不能行走，此事乃嘉庆年有之。

开船到梨。

坟丁来说，先严坟上，斩与柏树一小株，其人乃朱家港摇枪船周万春。

毛（太平军）已回梨，来时专捉小船。

欲买一账船，定价九十千，合洋六十元，解缆一千文，约二十左右去看船。

几乎遇盗，幸有后舟得免。

董老标率枪船十数，前后左右窥伺者又二十余只，汹涌而来。

因大雷电，昨夜不遣舟回。

适有枪船三四只，勒索要钱，每船二百，幸人众船多，不敢动手。

探知前途盗藪，被湖丝帮鬼子数十名打退，擒获枪船一只，解送上岸，同舟额手相庆。

阴云，朝泛。

宿在舟中。

梨里航船，往东栅孙信山货行，每人趁船一千四百，饭钱每顿六十，上洋（上海）住泉漳会馆，要寄信，须问太和楼茶馆。

泊舟万年桥头，顺帆同行，顺风至常州，蜷宿小舟，舟中假寐，叫定本地船，来回约减五六千文。

叫定蒲鞋头船到练塘，一应在内英洋十六元，吾乡船因怕捉船，概不出来，故昂贵如此。

雪花大如鹅掌，舟人行之野鸭荡，橹断，幸无他虞，思之骇然。

由盛趁船至梨。

朝上解维，由东路村结带三十余舟同行，东北风，舟大，风逆，不能速行。

是日行十余里，前面陆家港不便停舟，据舟人云，此一路是匪盗出没之所，要过渔湾则无碍矣，洋鬼子押买来舟，洋旗每面一洋，不受则有鞭至出血者。

昨夜舟中明月如水，直照床头。船户以膏梁款客。

下午潮来，趁顺水行过陆家港，送钱不看船，至丁家栅外口夜泊。

停舟炊饭。

舟自白毛墩还，知昨夜为禾颖欲捉卜氏枪船，又有虚惊。

适东南风，脚力正好扬帆。

等候饭后开船，西北风，尚可逆帆而行。

外父率宝善内弟，鼓棹而来。

明日命开账船。

驾小舟行至同里，不过中午，饭于舟中，泊舟升平桥。

舟至苏家港。

此次米船在三白荡，受本地土毛分劫。

船中静候开帆。

所记钱六官处小船，又被恶邻撑至本村，可叹之至。

早茶后开船。

东南一帆风顺。

食：

粥后静坐。

粥后写苏词半页。

粥后誊苏词半页。

粥后阅南唐书十页。

粥后抄苏词半页，南唐书今日始阅完三主后妃列传。

夜粥。

食粥和以藕，有味。

食粥一盂。

食粉浆粥，尚有味。

食煨饭。

食绿豆面。

健饭两碗。

饭后诵宝训经卷。

素斋，至本庙西庵拈香，借以还愿。

承赐清盐干面、薄荷糕诸品，谢领之。

遣妇以糕蹄见饷。

是日文昌帝君诞辰，素斋。

命工人收稻，见鹦鹉粒圆，蟹穗实绽。

菜极丰腆。

饮散福酒，菜亦丰，不甚满，各物俱贵，无苛责也。

慎兄自同里来，以莼菜相饷。

食黄鱼。

吃羊肉面，大佳。

只鸡、块肉，拜祝武帝。

腌菜两甏。

鲜菱十余斤，肉一蹄，茶食四。

今春豆荚滋肥，尚未长绽，已尽为邻人偷摘，可惜天生嘉物，暴殄无遗。

中午始食蚕豆饭，村人凶恶无比，牵牛食未绽

之荚，如此人情，劫运其能免乎？可叹。

今午均食蚕豆饭，翠珠玉粒，此福已大不易享矣。

近昌送上洋蜜桃两筐，茶点六匣。

桃片糕两帖。

一羹，一炒，八宝饭，烧买，高粱二两，已一洋。至幽兴园吃炒面、鸡汤，高粱，约六百文，极适意。

至生禄斋买月饼，午食黄鱼，以醋合烹，味甚美。

馈余蒸豚两棦，豆糕，薰鱼，茶食，米花，极为甘美厚重，余以鸡、豆、藕答之。

胜糕两箱，兼具羹果。

八盆五菜，其价时两。

家人炊香珠米饭，不过食一合。

香珠稻。

糙尖米。

送鸭一只，命工人即烹，留一碗，廿五祀先用。顾和亭云施粥，余助米一石，此事乐从之至。

蒙送广东年糕，珍谢之至。

至（上海。下同）畅兴馆吃茶、糖包。

夷场新新楼吃局，精洁之至。

申成昌买酥糖，新新楼、陆稿荐买食物而还。

上海风土，今日送灶。送粢茸粉糰，味甚佳。

高粱两甏 一千十百文

苹果十九只 七百廿六文

黄烟一包 四百文

是日，合镇（梨川）礼忏醮禳，馆中素餐。

新妇怀孕、催生，例用粽子，鸡子，糖、鱼等物。