黄恽

顾文彬故事二题

黄恽

顾文彬书法

顾文彬买貂褂

同治十年（1871）秋，过云楼主人顾文彬要买一件貂皮袍褂。

顾文彬正在浙江任宁绍台道台（辖宁波、绍兴和台州三地，驻宁波），这年十月初九，他写信给在苏州的儿子顾承说：

我之貂套只有一件，已旧，拟再买一件佳者。在此间看过几件，价甚昂而物不佳。闻苏城皮铺此物尚多，如有毛厚色紫，润泽而无裂纹者（旧物做新便有裂纹），价约在二百元外三百元内，可买一件，以速为贵。拟先将此套送中丞，如不收，乃自用，较胜于送绸缎也。

顾文彬是个奇特的人，与他同时代的人很不相同，我想他应该是一个精致的利己主义者。1871年，正是太平天国平定不久，清朝内忧外患正亟，作为进士出身的中高级官吏道台（正四品）处于布政使（藩司）和知府之间，相当于如今的副省长的顾文彬并不很关心时政和民生，在他的日记和家书中，他日常最感兴趣的是书画收藏和鉴赏，如何以最低的价格买到最好的书画，如何把自己手中的假画和劣品出手或送礼，他们父子俩一心想赢得收藏界雄长东南的名声。他为人极其精明，做事精于算计，深谙官场规则和人情世故，经权互用，儒法兼施，可称为清代有名的巧宦。

就拿买貂褂这件事来说，虽然自己需要，还是一褂两用，先要用来送他的上司浙抚杨昌濬，巡抚如果不收，才归自己受用。顾文彬出身于一个商人家庭，属于富二代官一代，对各种奢侈之物，都很内行，貂皮，他不仅告诉儿子时价，还明示儿子如何鉴别优劣。顾文彬写信关照儿子后，顾承不敢怠慢，马上就在苏州找了专门为他们做服装的杨司务，买好了貂皮。其致顾承第四十四号家信吩咐说：“貂套如能交寿喜带来更妙。”寿喜是他们家的用人，来往于苏州、宁波。这是十月十八日的家信，两天后，顾文彬又改变了主意，他在第四十五号家信中说：

貂褂佳者总须二百以外，此间中等者，还过二百元尚不肯售，大约还是苏中便宜，决计在苏买成，交寿喜带来。中丞之礼决意不送，故貂褂稍缓亦不妨。色泽紫润，亦有做手，若是宿货，毛头必有橘囊纹，断不可买矣。

看来买貂褂这事，除了交顾承在苏州办外，他自己也不停地在宁波物色，还过价，最后觉得宁波货不及苏州价廉物美，决定还是在苏州买的好，这回连巡抚也不准备送了。他刚当上道台，赚到的钱还不很多，对价格就有很多计较。所谓宿货，吴语，指非当年货色，也即旧物，所谓橘囊，乃是指橘子皮剥开见瓤后再剥开里面竖状小粒状花纹，这是当年鉴别貂皮好坏的窍门，如今橘囊纹却只是用来说田黄石的花纹，而不是用来说貂皮了。顾文彬认为貂皮毛头上有这种花纹的，不是新货，一定不能买。

根据信中关照，顾承果然在苏州为他买好了貂套，价格是二百四十元，得到信息，顾文彬很欣慰，说：“价亦适中，如毛头好便值矣。”首先是价格合适，其次他希望毛头也好，这个价就很值了。

然而事出意外，等到貂褂带到宁波，顾文彬一见便大失所望：

惟貂褂则甚上当，周围尺寸俱大不够，且有橘囊纹，可退则退，不可退则责令原经手人包拼大，方可做。（朱司务说少三尺皮）

顾文彬又在信后附言说：刻，已唤杨成衣面量，亦不够，责令包拼，伊甥经手与伊经手一般无可推诿也。

顾文彬的担心竟然成了事实，带来的貂褂不但有橘囊纹，而且还欠尺寸：竟少了三尺皮。顾文彬想出的对付办法有二：一退换；二包拼。退换是他理想的处置方法，包拼大概是经杨成衣哀求后的一种暂且退让。杨司务是苏州特意到宁波去为顾道做袍褂的，苏州的老板是他的外甥陈司务，所以顾文彬责成杨司务包拼或退换，反正外甥不出舅家门，无非一家人。

十月二十九日，顾文彬致顾承的第五十五号家信，他提出了确定的处置方式：

貂褂已令杨司务赍回，或退去另买，或添皮补足，俱责成杨司务料理，我家总不认找钱。如伊亦不肯认，只有俟算账时硬扣之一法，或在苏扣，或在宁扣，俟禀再定。至于陈司务，屡次做坏生活，今又如此不讲情理，此等人何必令其出进？责令杨司务另换人来，否则另换成衣，均无不可，何必因循将就耶？

过去成衣店或皮货行都是三节结账的，主动权操在顾客手里，顾文彬有一个万一的打算，如果不肯认下货物不佳，退换或包拼的损失，那么算账时你直接扣，或我直接扣都成。为什么这么说？主要还是在于替儿子打算，如果儿子下不了这个脸的话，由我道台衙门来和他交涉，小民自然不敢冒犯官府，自然会忍气吞声自认倒霉了事。这事进而还影响到陈司务在苏州的生意，顾家的门，除非另换人来，不然就不许进出了。这对于商人来说，营业上的影响自然不小，因为顾家在苏州，不仅是亲朋，还有官场，一旦传出去，还能有大生意上门？顾文彬这招，不仅是对儿子说的，当也是对杨司务申斥的话语。

顾文彬致顾承第五十五号信后，还有一封不列号的信，专谈关于这件貂褂的处理方式。顾文彬一开始就火冒三丈：

汝买皮货本非内行，此次貂褂之上当，无足怪也。惟杨成衣之甥在我家出进多年，岂有不知我身材之理，而以此尺寸短小之皮统打闷棍乎？

他谅解儿子的外行受欺，而愤恨杨司务之甥（陈司务）的欺诈。他平常而言是杨司务，愤恨之下则叫作杨成衣，从文字上就可以觇见顾文彬的心情，不仅此也，他还把此事看作陈司务对他打闷棍。所谓打闷棍，在过去就是路劫，在这里就是骂陈司务的强盗行径，相当于抢劫了。

顾文彬在信中再次交待了貂褂善后的方法，分上中下三种：

上：退货退钱，到别的店家重买。

中：由店里换好的。

下：由店里找出毛色相近的，包拼补足。

该店如果不肯听命，“以买卖已定，不肯认退”，那么他还有更狠的一招：稍用硬功，虚张声势，吓他们一吓：请官府出面搞定。这自然不是真的，是顾文彬教儿子吓唬用的，毕竟这点小事，县官未必肯听从顾家而起舞，万一县令不从，则顾家反而下不了台，所以，不能弄得太僵，只要店家软下来，还有通融之法：家里可以再作成他们一点生意，半买半退，也不失一个好办法。顾文彬在宁波，真是什么都替儿子打算好了，他的锦囊妙计一套一套的，考虑实在周全，唯一的目的就是自己不能吃亏了。

最后，这件貂褂的处理，记在第五十七号家信中，杨司务同意拿回去包拼，顾文彬的要求一定要一色并且决不加价。

这封信写于同治十年十二月初七，这年的冬天，顾文彬在宁波大概来不及穿上这件貂褂吧。

顾文彬与《花天跨蝶图》

《花天跨蝶图》是清代画家任薰（阜长）画的一个设色长卷，是他的传世名作。此画现藏苏州博物馆，纸本，137.3×27.4cm，加上前序后跋，各种题咏，足有四米长。

我们把这个手卷缓缓展开，可以看到画家描绘的是一个惝恍迷离的世界，绚烂而辉煌的云层里，一个古装人物，很突兀地倒骑在一只硕大的金黄色蝴蝶的翅膀上，冉冉而升，仿佛陆地上八仙之一的张果老倒骑毛驴，优游自在。图的后面，一大群仙女，衣袂飘飘，手捧各种宝物和乐器，还有一些仙女则推着花车，拿着花篮，拉着花树，正纷纷撒下无数花朵，花朵间还有彩蝶蹁跹，这一切都是为了在仙乐中迎接那个古装人物的到来。

此画作于甲戌秋八月，即公元1874年秋。落款是：为艮菴先生补图萧山任薰阜长写。顾文彬号艮菴，很明显这是任薰特意为顾文彬画的。

花天又作华天，意即撒满鲜花的天界，跨蝶（此蝶非尘世所有，必是仙蝶无疑）当指那个倒骑蝶背的唯一男性。在一个天国里，一个男子骑在仙蝶背上飞升而来，受到了无数天女的欢迎，这男子的身份必然尊贵无比。

这究竟是一幅什么画？任薰为什么要为顾文彬画这么一幅画？

奥秘或在《过云楼家书》里。早在同治十一年（1872）十二月十八日的家书里，顾文彬嘱咐儿子顾承：

阜长笔墨足与乃兄竞爽，不宜交臂失之。我昔年所画花天跨蝶图，是绝好题目，辟前人所未有。董公画笔尚嫩，且是绢本，我意欲请阜长另作一卷，须二丈余长，以奇丽为主，兴到即画，不必限以时日，笔资俟画毕酌量致送，先与言明，决不菲薄。我之小影仍作背面形，骑于蝶背，高低悉照原卷，以便将题咏移入耳。

这段话值得一读再读细细体味，任阜长的兄长是任渭长，两人都是清末画坛名家。顾文彬以收藏鉴赏名，而不是一个画家，所以“我昔年所画花天跨蝶图”，当不是说自己画了一幅画，而是他昔年请人画过这么一幅画，不然“董公画笔尚嫩”就不好理解了。家书由苏州档案局整理，这里不知有没有问题，姑就目前的文字看，似乎应该理解为：顾文彬昔年请姓董的画家画了一幅前人未有的花天跨蝶图，是绢本的，画好后嫌董的画笔稚弱，顾又一向不喜欢绢本，所以决定请任薰再画一幅相同题材相同尺寸的花天跨蝶图，仍把自己画作背影，骑于蝶背。这样，可以把原先画上的题咏移花接木粘补到新画的那幅上。

原来任薰画中那个跨蝶男子，就是顾文彬自己，他在画中跨蝶飞升，受到上界仙女的欢迎。为什么不是跨鹤而是跨蝶？历代传说跨鹤飞升的很多，如著名的骑鹤下扬州，“归来不骑鹤，身自有羽翼”（贾岛游仙诗）。最有名的是太乙真人，在《封神榜》中的交通工具一直是一只白鹤，总之仙界跨鹤的传说很多，此不赘。何以顾文彬要选择跨蝶呢？莫非是记述他的一个梦境？目前画幅题咏序跋等都未见，尚不能明了此点。

同治十二年（1873）二月初二，顾文彬在家书中又提到这事：

所托任阜长画花天跨蝶图卷曾否动笔？所画散花天女，开相宜艳丽，不可过于古拙，其卷愈长愈好，丘壑愈奇愈妙，不必限以时日，兴到即画，将来多送些笔资可也。此公手下甚忙，须切实致意，若彼从上年起共画几件，如为我家画者皆带来一阅。

顾文彬向任阜长定制花天跨蝶图，不仅规定尺幅，还对人物和场景作了很多具体要求，甚至一向精明的他特意关照儿子可以多送点笔资，可见他对此画的期待和重视。然而目前所见此图，画幅中并无丘壑，天女开相和着装倒遵其所嘱，比较摩登。

花天跨蝶确实不是画家笔下的传统题材，我找不到别的画家笔下曾有过相关题材，即历代诗人笔下，各种古籍载记中一时也找不到出典和来源，如果说有的话，那就是清末诗人易顺鼎有两句；一是“跨蝶花天能几日，另有”梅花跨蝶人归。易顺鼎时代晚于顾文彬，这两句或正是目前无法看到的花天跨蝶图的题咏之一二吧。

同治十二年十月二十二日，顾文彬致顾承信中，再次提及此图：

阜长待其病愈，先画花天跨蝶为要，十老、剑侠二图，皆可在后也。

可见此时花天跨蝶图尚未画就，而顾文彬又向任薰定制了其他两图。翌年六月十七日，顾文彬再次提到此图：“花天跨蝶图阜长曾否补完？旧图寄来，我欲加跋，便可以旧跋拆入新图重装耳。”可见任画乃是新图，董是旧画，董画可作参考，故要顾承寄到宁波，先在旧画加跋，为移花接木之计，装入新画。其六月二十四日家信则再次吩咐：“花天跨蝶图须将昔年画卷寄来，待我补录旧词，加以新跋，庶可与新图合装耳。”六月初三（按，当为七月初三，误）家信写到：昨收到跨蝶图、卞润甫扇面。可知旧画已到宁波道台衙门矣。

此后，任薰所画花天跨蝶图，现存顾文彬家信中再无提及。我们从任薰落款上可知，任薰的花天跨蝶图要到一个月后才得以画成，当时，其子顾承身患重病，怡园花园又正在建造之中，顾文彬也多次吐血，随后忙着告病退养，或已经无暇顾及此图，或谈到此图的书信已经失落，总之再没见诸载记。

如今看花天跨蝶图，其实是一个神话题材，蕴涵着顾文彬的一个人生密码，他活到79岁，按八十耄耋来说，他未能跨蝶（谐音耋，古人常用猫蝶来象征耄耋），但从另一个角度来看，八十也正是他跨蝶飞升之年，可谓一画成谶。