顾俊

王惠康造园

顾俊

一

苏州人爱造园，大约天性使然。但凡手里有点闲钱，心里存份闲情，因缘际会又得了块闲地的，难免心思活络，动起叠山理水的念头。纵是半亩三分，也要弄些临池半亭，竹径通幽，如此一来，内心才算有了个归宿或寄托。关起门来，园内落花独立，但得现世安稳，那些墙外的纷扰且由它去了。

在苏州的洞庭东山和西山，王惠康就给自己造了两座园子。

王惠康曾在苏州园林技校任教，专攻园林古建，造园是他的本行。不过，早在十年前，他四十多岁的时候就辞去公职，孤身背个行囊云游四海。兜兜转转了几十个国家，王惠康还是觉得住在苏州最适意，只有这个地方能让他安下心来，便在太湖边买了两块地，堆起假山建了楼阁。

照说，这该是个闲人，一个有闲情逸致的闲人。

可我连着约了他两次，却都没空。一次人在无锡，另一次跑得更远，去了内蒙古的赤峰，都是忙着给人做造园方面的咨询。第三次轮到他约我了，在清明雨季来临之前，一起去了趟太湖之滨，看看他的园子，听他讲讲造园的故事。

王惠康在东山镇上的园子，叫嘉树堂，还是豆莲小筑，正式名字还没想好，这不急。在路上，他一边开车一边给我介绍起他的园中“四宝”，所谓豆莲小筑的“豆莲”即其中两样，红豆树和孩儿莲。此两物江南罕见，在我的印象里，苏州城内的红豆树屈指可数，吴衙场有一棵，紫兰小筑有一棵，这南国物种因其独解风情，最惹相思，园内静植平添了一份诗意。现在种在王惠康园子里的两棵红豆，是他不远千里从湖北觅来的。

孩儿莲原产印度，因花形小而饱满如倒垂之莲，且花色红润似幼儿之脸而得名。孩儿莲在苏州绝少，清代《吴门表隐》里特地记载了两棵：“一在百狮子桥赵氏宅内，一在东洞庭山，翁汉津分植吴中，仅此二株。”其中东山那株最有名，还在雕花楼的花园里，算算树龄有三四百年了。每年四月下旬开花，万人争睹，地方媒体多有报道，被誉为江南奇树。王惠康园子那株孩儿莲虽说不大，但在主人精心培植下，已服了水土，年年开花。

还有两宝是什么？一个是藤和平，属蔷薇科，据说是拿破仑时代育成的第一种黄花月季。这花我有印象，小时候家住网师园边上，外公认得园里的花匠，讨得一株种在院子里。我们叫它藤本香水月季，开出花来又香又大，满墙锦绣。花虽名贵但并不算稀奇啊。真是无巧不成书，听王惠康讲，网师园那株藤和平来历不凡，竟是当年法国总统蓬皮杜送给周恩来总理的国礼，象征着和平友谊，周总理又转交给苏州园林局，就种在网师园的梯云室后面。1982年，王惠康有个同学在网师园做花工，培育了许多，便送给他一株，直到现在还在王惠康的园子里绵延不断。时过境迁，现在反倒是苏州园林里一株难觅了。

那最后一样，堪称镇宅之宝了。如果说前面三宝是外来移民，这两棵体形硕大的素心腊梅就是本地土著，几百年前就长在东山的园子里。这么大的园植腊梅树苏州城里还真没见过，绿化委的专家来看过，称江南第一。每年腊梅花开，满园飘香，王惠康会邀几个画家朋友，在树下饮酒作画。

苏州现在交通便利，从城里开车到东山不消一个钟头，“四宝”还没聊完已经到了太湖边上。王惠康打开车篷，深吸了一口气，这空气和城里没法比，你看看，湖边的柳条在抽芽了，嫩绿嫩绿的，再过一个月桃花又要红了，这是苏州最最好的地方啊……

二

王惠康的园子就建在“最最好的地方”。

园子占地两亩，他在2008年购得时，宅院已年久失修破败不堪，地基比外面的马路沉降了整整70厘米。在洞庭东山，这样的老宅其实不少。昔日雕梁画栋的华美，早已在岁月的尘埃中消磨殆尽，主人不知换了几回，即便想修缮，也是有心无力。

园子以那对古腊梅为界，前后原属两户人家。一户姓王，一户姓张。说来也巧，王家的主人居然也叫王惠康，同名同姓，办过户的时候，人家开玩笑，怎么自己过给自己呢？王惠康笑道，这就是缘分。

买下了王宅，王惠康看着院子里的腊梅古树，心想，要是把后面张家的房子也买下，恢复原貌，在这基础上重建一个园子，那该多好。然而此时，动这念头的不止王惠康一个。张家的房子先后被好几个人看中，有的出价甚至比他还高。照常理，当然价高者得，但张家却作出个不同寻常的决定：其他人不卖，要卖就卖给苏州的王老师（王惠康）！因为王老师是造园林的，卖给别人只会去起楼房。张家人对古建老宅的看重，在王惠康看来颇具古风。他说，只要我这个园子在，张家的后人还能进来歇个脚，喝杯茶，看看以前住过的地方，我的大门永远开着。

买宅易，造园难。造这园子，王惠康花了两年时间。除了主厅嘉树堂用千斤顶将建筑构件整体抬高，原地原样修缮外，其余建筑推到倒重建。王惠康最看重的是古建的文化价值，他指着嘉树堂的主梁叫我看，梁上的描金彩绘图案精美，保存得相当完好。王惠康说，这没动过，还是原来的样子。看建筑形制，这老宅起码有三百年历史。园中那两棵高大茁壮的腊梅，想来也是当年的主人建宅时植下的。

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。同样道理，园不在大，有古则安。正是老宅古树，乃至一些残砖断瓦、青苔旧痕的细微末节，构起了一座园林的气场。它自有一种定力，能让人安下心来。王惠康说，现在苏州新造的园子很多，但你走进去，却感觉不出传统的味道。

两个人沏杯茶在厅堂里静静坐着，不要说话，园子里古腊梅的影子慢慢移动。屋宇轩敞，清风徐来，杂着花香、树香，或许还有一些生漆和桐油的味道，隔壁东山人家炒新茶的味道，你细细辨去，此刻竟觉得脚底下方砖缝隙里升腾起来的霉湿味也是书卷气的，那么熟悉而亲切。王惠康问我，在这里坐坐，吃吃茶，阿是觉得和在拙政园、网师园没什么两样？我笑了笑，明白他说的意思。

王惠康的园子风格传统，中规中矩，前后三进院落，厅堂两侧厢房，后院一隅布置了假山亭台，若干园艺景观小品穿插其间。由于周围都是居民建筑，设计上只能因地制宜，于方寸中见天地。有两样别出心裁，我印象最深。两侧厢房因建筑高度的局限，往往只能做一层，而且房间容易走破，私密性不强。王惠康匠心独运，将厢房分隔成上下两层，以现代建筑设计理念做了空间规划，卧室、客厅和书房合理分割，实用功能大大凸显。而从外面看，依然是苏式古典建筑风格，一点不显得突兀。还有后院假山上一座五面亭，看似传统的砖木结构，古色古香。但仔细看别有洞天，五面窗户镶嵌双层玻璃，亭子顶部隐蔽处设有空调通风管道，用王惠康的话说，落雪天坐在亭子里吃老酒也冻不着了。

这也算是与时俱进，造了园子自己住，当然怎么适意怎么来。

王惠康领着我在园子里转悠，花木扶疏已有春意，他指给我看，这是瑞香，那是海棠，春天开什么花，秋天结什么果……我问他，这园子你常来住吗？他想了想，摇摇头，每年的除夕，我一定会在这里住一夜。

嘉树堂的长案上奉着王惠康高祖母的照片，当年老太太七十岁做寿时潘家送的。世道变迁，隔了五代，能传到王惠康手里，也算是天意。造了园子，王惠康就把照片奉在厅堂里，心里觉得踏实，老太太还在帮自己看房子呢。同样，几间房间特地放着家里长辈用过的旧式家具，那些带着体温和回忆的陈设，让这园子多了几分温情。或许，对于王惠康来说，他不仅仅是在造园，而是想找回一个失落的家园。王惠康淡淡地说，我的想法很简单，自己和园林打了半辈子交道，总想造个自己的园子，也算有个交代，留下点属于自己的东西。好比你们写文章的，到老了总想结个集。

他话题一转，园子是造好了，可没时间过来住，将来能不能保存下去也是个问题。我和他打趣，你不传给儿子？

孩子都大了，家里几个子侄都在海外留学，不是美国，就是英国，园子给了他们怎么办？谁会来打理？到他们手里，恐怕也是被卖掉的命运。倒不如用这园子建个博物馆，或者成立个基金会，最起码能得到保护，留存下来。将来孩子不管身在何方，想回家了，也有个去处，毕竟有个根扎在这里。

说这话时，王惠康颇有几分无奈。

三

王惠康更多时间在西山，现在该说是金庭了，但老苏州人叫习惯了，改不掉。他在那里也造了个园子，开了家青年旅社，自己就住在客房的楼上。相比东山，他显然更喜欢在西山的生活。为什么？他说了句话意味深长，人在年轻时候都想安静，时不时想去山里隐居一下。可到老了，又最怕寂寞。

王惠康西山的园子大概就是为自己养老的。有假山，有戏台，有四季花果，因为做了民宿，最不缺的就是人气。一个人想安静时候，尽可莳花弄草，听曲赏雪。待得厌气了，出来走走，随时能找个人谈天说地。西山旅游地，来投宿的哪里人都有，前几天，一个俄罗斯的背包客来园子里喝咖啡，两个人就聊得挺投缘，语言不通有什么关系，反正有手机翻译软件。

西山的园子不大，连建筑才一百多平方米，王惠康花了番心思，规划得错落有致。湖石假山瀑布潺潺，临池戏台曲声婉转。王惠康饶有兴致，指着茶室的窗格叫我看，喏，从里面望出去，一个格子就是一幅画。坐在里面吃茶，要定定心心看，每个角度，每个季节，都是不同的，阴晴雨雪，天天不一样。园林就该这么欣赏，阿是蛮有味道？

他确实是得其三昧，乐在其中了。

苏州太湖边上真是“最最好的地方”。就说吃吧，物产丰富，一年到头时鲜不断。去饭店吃饭，根本不用点菜，碰到什么吃什么，像这个时节，清蒸白鱼、酱爆螺蛳、盐水湖虾，样样新鲜无比，出了水就上了桌，这等享受城里人只能眼馋了。园子里住久了，觉得闷了，便去山里的雨花禅寺讨杯茶，和方丈聊聊天。日子就这么一天天过去了。王惠康说自己是个闲人，人过中年，也没有太多的欲望了，就这样在园子里孵孵也蛮好。

实际上，我看他也闲不下来。近年来私人造园的越来越多，王惠康名声在外，常有人请他设计规划。上个周末，他就连着帮人看了两个园子。苏州园林的影响力更大，大漠里建大棚，也会引入苏式古建元素，他上次去内蒙古赤峰就为这事。对于私人相托，王惠康从不收费，就当是结个缘吧。他信佛，常常说到一个缘字。

造园是一门综合性很强的学问。不仅仅要懂古建设计，会空间规划，还要懂园艺绿化，叠山理水花木种植处处有讲究。有学问还不行，还需要亲力亲为的实践经验。最后能够统筹全局，必须有个文化高度，那属于艺术审美的范畴了。因此，真正的造园大师非常难得。王惠康早年执教的苏州园林技校被并入旅游财经学院之后，有些园艺教学科目一度取消。近年社会上对园林古建人才的需求越来越大，校方希望恢复古建班，请他回去授课。王惠康也很乐意自己的所学所长能派上用场，不管怎样，能留下一点经验总是好的。

这些事已经够王惠康忙的了，他居然还说自己是个闲人。

看园子的时候，我跟在他的身后，瞬间有个错觉，他不像园子的主人，更像一个花匠。石条上榆桩盆景的叶子有点黄了，假山后黑松的枝条太长了，屋角的紫薇过了年还没修过，枇杷树干太高要闷掉点了……怎么打理，都是技术活儿，别人做他不放心，只能自己动手。两个园子，那么多品种的花木，四季轮换，光这些够他折腾的了。我感叹，享受有时候也是一种负担啊。王惠康笑笑，不是有句话么，乐此不疲。

事再多，身再忙，心永远是闲的，这该是修为，也是福分。

在东山的嘉树堂，王惠康给我讲了个故事。当年他的高祖母七十寿辰，没有铺张庆贺，只做了一件事，出钱雇人在老宅边上，娄门外的五潨泾修了条路。有一次，他和儿子正好走过，他指着那条路告诉儿子，这路还是我高祖母修的。边上有人听见，问他，你们家姓王吧？王惠康感叹，百年之后居然还有人记得。那么，现在多做点有意义的事，将来总会留下点痕迹。

嘉树堂前的那两棵红豆树，植下已有八个年头了，可从未见开花结果。王惠康说，不结豆也好，说明年景不错。这红豆树也怪，结豆之时往往有旱涝之灾。我听着好笑，红豆树不结豆，你千里迢迢从湖北移植过来干吗？再想想，也有道理，这不就是典型苏州人的活法么？万事不强求，随缘吧。

图片由作者提供