程航

秦观有一首《浣溪沙》，是这样写的：

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。

一个女子在春晨独上小楼，观远处，看目前，演绎淡淡的哀愁和轻轻的寂寞。词人以白描的手法，十分熨帖地把那一缕淡淡的哀怨化在具体可感的艺术形象中——那“似穷秋”般的春，点点相映“红藕香残玉簟秋”之凉；那“轻似梦”般的飞花，朵朵相连“轻飞乱舞，点画青林，全无才思”之盈；那“细如雨”般的闲愁，丝丝相绕，恰似“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”之伤……

在艺术手法上，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”两句对仗，有浑然天成的整饬之美。“飞花轻”通过触觉来写，“丝雨细”是通过视觉来写——触觉和视觉结合起来写，使感知立体丰富，不仅写出落花飘飞的优美和缥缈，而且将抽象的愁绪具体化。在比喻的运用下，具体了的愁绪，特点更加明晰。“无边丝雨”表现出愁的多和杂，“细”又表现出愁的闲。这让我们想起“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”的具体化和“只恐舴艋舟，载不动许多愁”的抽象化。一个“流”，一个“载”，使碎片化的意象趋于系统化，也開启了我们浓郁愁的情思……

谈词，不得不谈词人的身世和写作背景……“古之伤心人也”的秦观，年少丧父，仕途不顺，一再受到排抑。于是，词人把满腹人生的遭际感慨，泛化为一种凄怨的感伤弥漫于词作之中，呈现出含蓄蕴藉、窈深幽约之美。但这首词没有痛苦的呐喊，没有放纵自我的豪兴，没有沉湎往事的不堪。