顾子易

父亲离开尘世已整整16年了，可我的感觉依然清楚地告诉我，他还在关怀着我，而且，随着自己年龄的增长，这种感觉越加清晰，与父亲精神上的交流也比以往越加密切越加亲近了。

父亲毕生对事业、对亲人、对朋友，包括对陪伴他的书都充满了真诚的关爱——

幼年时的记忆总是朦胧的，那时父亲早出晚归忙于工作，从没时间与我多接触。记得那时，父亲晚上还在家里工作，还时常有一些同事或朋友来访。那时我虽然听不懂大人们在谈些什么，但父亲那热情的话语、欢乐的笑声至今仍旧回荡在我的耳边……每天早晨去幼儿园时，我都要走过父亲房间的门口，偶尔能从门缝中看到父亲的身影。我始终对父亲有一种陌生敬畏的感觉。

上小学时，对父亲的记忆中印象最深的是父亲和他的书。父亲因从小家境贫苦而求学不易，对书有一种特别的感情，书在家中仿佛是一位受人尊敬的“长者”。父亲从小跑得最多的是旧书店，常在旧书店读书学习，成了书店老板的“熟客”。

父亲有一次和我谈到他小时候曾在福州路的一家书店偶尔遇到了鲁迅先生。当时父亲才十几岁，不敢上前搭话。父亲说，鲁迅先生非常朴素，穿布长衫和胶底鞋。鲁迅对父亲的一生影响很大。父亲告诉我，鲁迅将书当做自己的生命，非常爱惜，如有人向他借书，他宁可买一本送人也不愿将自己的书借人。父亲又何尝不是这样的人呢？他看过的每一本书都整洁如新，就算是古版本的旧书，再破旧他都会细心地一页页修补好再重新装订起来。