大雨倾盆，父亲呻吟着趴在你的肩上，你瘦小的身躯被压弯成一张薄薄的弓。我跟在你的身后打伞，由于个头矮小，我无法用一把破伞照顾好三个人，你命令我只罩全父亲的病身。从家里到县里的医院有十余里地，我跟不上你奔跑的步伐，你喘着粗气，吆喝着我：快点，晚了来不及了。

我知道父亲的命把在我们的手心里，我不敢怠慢，生来体质差的我用尽了平生所有的力量。我不清楚你从哪儿积攒的力量，你背着比你重十余斤的父亲，竟然狂奔了三十多分钟，等到将父亲送进急诊室时，你已累得瘫倒在水泥地上。

那个夜晚，父亲的手术一直进行着，你的臂弯成了我的天堂，我重温了儿时的美梦。那个时候，父亲健康，天没塌下，天地为我们不荒不老。

我和你的衣服全湿了，你借了医院的窗帘给我带来温暖，却惹来了一阵谩骂。你解释着，无力地退缩着，医院的值班人员命令你将窗帘原原本本地挂回原处。我攀上了窗沿，却从冰凉的窗台上滑到地上。你不忍，在一个执法者的目光下，亲自上了窗台。你个头矮小，以前在家全是父亲做的工作。如今你拾了起来。你用了很多时间，才勉强挂好，不好意思地冲着我与值班人员笑。那一刻，我心如刀绞。

父亲的病十分重，成了无底洞，我被安顿在医院陪床，也正是因为此种经历，让我从小学会了忍受各种困难的事件，也使我成为众多兄弟姐妹中最有出息的一个。

父亲没有熬过苦冬，棺材也是借来的，本来执事的说好了，用一管凉席裹了便可以下葬，你执意不肯，说走了一定要安稳，总得有件像样的房子。……